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Vorwort 


Ein Roman mit Anspruch? Ein Roman für freie Geister, für jene, die 
sich nach der „fröhlichen Wissenschaft“ sehnen? Kurz, ein Roman für 
intelligente Leser? Damit beschäftigt sich kein Literaturagent, kein Kri- 
tiker. Das verdirbt das Geschäft der Kulturindustrie. Solche Literatur 
ist nicht für das Massenpublikum, dessen Synapse man ist. Ein Roman 
dient der Bildung, deshalb fördert man Schriftsteller, die ungebildet 
sind. Diese müssen nicht einmal wissen, ob sie einen Roman oder eine 
Novelle schreiben. Das ist auch nicht wichtig. Eine neue Gattung ist 
gefragt, die der Literaturhaus-Literatur. 


Ein Roman wendet sich nicht an ein Publikum. Er wendet sich an ein 
Gegenüber. Ein Roman ist allerdings kein Gedicht. Ihm fehlt das Dialo- 
gische. Der zerstreute oder gelangweilte Leser wird sich nicht angezogen 
fühlen. Lesen ist mühselig. Der Roman erwartet den aufmerksamen 
Leser, der zwischen den Zeilen zu lesen weiß, also auch die gespannten 
Bögen erkennt. Denn jeder Roman ist ein Raum, eine Innenwelt. Der 
Leser betritt ihn oder betrachtet ihn von außen als Konstrukt, das 
die Rezeption zu destruieren hat. Dann ist der Roman nur Ästhetik, 
aber keine Kunst. Als künstlerische Form ist er kein Modell möglicher 
Welten. Besäße er Modellcharakter, fehlte ihm die Seinsqualität. Seins- 
qualität ist das Kriterium, um Kunst von Spielerei und Schriftstellerei 
zu unterscheiden. 


Erlebnisse, Stimmungen, Vorkommnisse sind als solche ohne Bedeu- 
tung. Erst die Kunst gibt ihnen Bedeutung. Wer sie nur sprachlich wie- 
dergibt, wiederholt sie nur. Sie bleiben bedeutungslos. Sie leben, wie das 
Märchen, vom „Es war einmal“. Der Schriftsteller steckt wie Kierke- 
gaard den Finger in sein Erlebnis und riecht nichts. Ein erster Seins- 
bezug ergibt sich erst durch die Frage: „Wie wurde etwas, was es ist?“ 
Denn zum Sein gehört seine Genese. Über die Genese wird zumindest 
das deutlich, was dem Etwas Seinscharakter verleiht. 


Damit wäre der erste Schritt zum Wesentlichen getan. Jeder Roman 
geht auf den Grund zurück. Das ist seine Genese. Je mehr er fortschrei- 


tet, umso mehr entfaltet sich sein Ursprung. Sein Ende führt zum 
Anfang. Deshalb verwandelt sich der Roman als zeitliche Abfolge in ein 
räumliches Zugleich. Das Nacheinander in eine räumliche Wechselbe- 
ziehung. Das Spätere folgt nicht aus dem Früheren, Früheres und Spä- 
teres verwandeln sich in Momente eines Wechselbezugs. Damit wird 
die Zeit als Ablauf verabschiedet. Das ist durchaus ein Qualitätsurteil. 
Wenn sich der Leser gezwungen sieht zurückzublättern, so ist das ein 
Zeichen seiner Aufmerksamkeit, nicht seiner Zerstreutheit. Er erfreut 
sich am Bau, der den Raum umfasst. Dieser Raum selbst ist nicht leer, 
kein Vakuum, cher ein Wechselspiel. Das gibt ihm seinen Charakter 
oder seinen Seinsausdruck. Damit überschreitet der Roman die bloße 
Erzählung, wie sensationell, kurios, fremdartig sein Inhalt auch sein 
mag. 


Das Exotische oder das Sonderbare, das konstruiert Verwickelte, das 
nichts mit dem Alltag zu tun hat, ergibt noch keinen Roman. Diese Art 
von Produktionen sind nur Ersatzformen. Die künstlerische Imagina- 
tionskraft entschwindet nicht in fremde Welten, sie bringt die Seinsqua- 
lität des Daseins zur Vorstellung. Und diese ist fremdartig genug. Das 
wird allzu häufig verwechselt. 


Das Wechselspiel führt zur Verräumlichung. Das zeitliche Nachein- 
ander wandelt sich zum räumlichen Zusammen. Das ist die formale 
Anlage. Die Aufgabe besteht nun darin, diese bewohnbar zu machen. 
Wohnen bedeutet, etwas mit Leben zu füllen. Leben ist aber nur jewei- 
liges. Die Romanfiguren verweilen nun in diesem Raum, um ihn zu 
bewohnen. Wer verweilt, um zu wohnen, will sich einrichten. Aber das 
hängt nicht vom Willen ab, sondern von Randbedingungen, Zufällen, 
Umständen, die das verhindern oder stören, befördern oder beschleuni- 
gen. Das ist nicht besonders aufregend. Ein alltäglicher Vorgang. Die 
Überschreitung findet dann statt, wenn der Roman die Seinsfrage stellt: 
„Wie wird jemand das, was er ist?“ 


Wenn diese Frage mit den Mitteln des Romans thematisch wird, ergibt 
sich zwangsläufig, dass sie selbst auf die Kunst bezogen werden muss. 
Keine Kunst ohne Künstler. Deshalb lautet die Frage: „Wie wird ein 


Künstler zum Künstler? Was unterscheidet den vorliegenden Roman 
von der Künstlerbiographie oder vom Künstlerroman?“ 


Niemand beginnt als Künstler. Er wird zum Künstler gemacht und 
er ergreift die Gelegenheit, Künstler zu werden. Das Künstlerleben ist 
zunächst eine vorschwebende, undeutliche Wolkenbildung. Er folgt 
diesem Luftgebilde. Wohin führt es ihn? Zu seiner Künstlerexistenz. 
Versteht er sich selbst als Künstler, so verwandelt er sich in diese Wolke, 
die ihm vorschwebte. Er existiert als Künstler, aber er hat noch keinen 
Grund gefunden. Was zeichnet ihn aus? Was zeichnet die Kunst aus? 
Er greift in den Nebel. Das Ergebnis — eine feuchte Hand. Damit ist 
sein alltägliches Leben überschritten. Er hat die Seinsqualität der Kunst 
erspürt. Sie ist kein Etwas, aber ein flüchtiges, leichtes Sein, das sich in 
Auflösung befindet. Jedoch, sie ist ein Sein. Daran hängt sich nun der 
Künstler. Er wirft sich der Kunst in die Arme, ohne von ihr umarmt zu 
werden. 


Das Ergebnis ist eine Paradoxie. Er bezieht sich auf ein Sein, das immer 
im Entschwinden begriffen, metaphorisch als Wolke fasslich ist. Und 
doch ist das sein Leben, das er sich jenseits der Alltäglichkeit einrichtet. 
Er heftet sich an ein unfassliches Sein, von dem erwartet wird, dass 
es der Künstler materialisiert. Aber nicht zu jeder Zeit. Kunst gibt es 
nicht immer. Im Gegenteil, es darf angenommen werden, dass Kunst 
eine geschichtliche Seltenheit ist. Der Hunger nach Kunst artikuliert 
einen Bedarf, noch lange nicht seine mögliche Erfüllung. Wenn eine 
Gesellschaft meint, sie habe Kunst nötig, bereitet sie den Boden dafür. 


Aber er kann auch frei bleiben. Das ist nun die Situation, in der sich die 
Schriftstellerin befindet. Das gesellschaftliche Bedürfnis nach Kunst ist 
eine Gefahr. Nicht für die Gesellschaft, für die Kunst. Denn Bedürf- 
nisse werden geweckt oder produziert, nicht gestillt. 


Der Boden ist bereitet, die Künstler werden angefüttert. Nun beginnt 
das neue Zeitalter. Es beginnt die neue Kunst. Und die Künstler werden 
eingefangen, gefördert und aussortiert. Die Kunst hat sich nach dem 
Bedürfnis zu richten. Leistet sie Widerstand, trägt der Künstler die 


Folgen. Dann fällt er ins Bodenlose. Andere nehmen seinen Platz ein. 
Er ist erledigt. Er hat sich überlebt. Aber auch das Überleben gehört 


zum Sein. 


Was also wird zur Vorstellung gebracht? Die spezifische Eigenart einer 
Schriftstellerin, zu einer bestimmten Zeit, die den Erfordernissen gerecht 
wird, ihre Vorteile daraus zieht. Aber ins Hintertreffen gerät bei gleich 
bleibenden Verhältnissen und Anforderungen. Die Mechanismen, die 
sie zu einer Berühmtheit machen, verhindern im Lauf der Zeit zugleich, 
dass sie eine Berühmtheit bleibt. Von ihnen beherrscht, vermeint sie, 
diese ihrerseits zu beherrschen. Darin liegt ihre Illusion. Man wird zu 
dem gemacht, was man ist. Wenn einer wurde, was er ist, dann vergisst 
er, dass er gemacht wurde. Darin ist die Seinsqualität zu entdecken, das 
Entstehen und Vergehen. 


So verläuft die Karriere der Schriftstellerin parallel zum deutschen Wie- 
deraufbau. Nach der Barbarei soll eine neue Kultur entstehen. Der 
Boden dafür ist bereitet. Es muss nichts frei geräumt werden. Die 
Kultur bildet ein Vakuum. Was sollen Zeitungen drucken, Radiosen- 
der übertragen, Bühnen aufführen, Verlage produzieren? Wenn Kultur 
nach Nietzsche „die Einheit eines künstlerischen Stiles in allen Lebens- 
äußerungen eines Volkes“ sein sollte, dann ist nur ein „chaotisches 
Durcheinander der Stile“ vorhanden. Wenn überhaupt. Das kulturelle 
Durcheinander entspricht dem gesellschaftlichen Spiel der freien Kräfte. 
Verlage werden gegründet und gehen unter. Kulturschaffende treten auf 
und verschwinden spurlos. Nationale Einheit, Europa, aber auch das 
Atlantische darf nicht vergessen werden. Katholiken werden Sozialisten, 
bleiben schließlich der Markwirtschaft treu. Das Spiel der freien Kräfte 
gerät dann doch nicht so frei wie gewollt. Die wirtschaftlichen Zwänge 
lassen das nicht zu. Es gibt ein Heer von Arbeitslosen, Hungerdemons- 
trationen sind die Folge. Es wird, trotz Reparationen, kräftig produziert, 
Engpässe stellen sich ein. Die Preise steigen, die Arbeitsleistung auch, 
nicht aber die Löhne. Der Schwarzmarkt blüht. Das Geld wird entwer- 
tet, die Industrie rechnet sich hoch und zahlt, dank hohen Abschrei- 
bungen, keine Steuern. Die Umverteilung beginnt. Die starken Kräfte 
werden noch stärker. Das wird selbst den Alliierten zuviel. Sie greifen 
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ein. „Glücklich ist, wer vergisst.“ Erst der Korea-Krieg beschert Deutsch- 
land das Wirtschaftswunder. 


Der Wohlstand bricht aus und soll zukünftig die Gesellschaft legitimie- 
ren. Einer Verfassung von Rechten und Pflichten bedarf es jedenfalls 
nicht. Das gesellschaftliche Kräfteverhältnis und die Machtverteilung 
könnten offenkundig werden. Dieser Gefahr will man sich nicht aus- 
setzen: „Keine Experimente!“ Man hat eine viel größere Gefahr vor 
Augen. Der Sowjet-Bolschewismus will unbedingt an den Rhein. Von 
Frieden keine Spur. Die Reparationen und Demontagen werden einge- 
stellt. Ebenso die Aufarbeitung der Vergangenheit. Die Industriellen 
werden krankheitshalber aus dem Gefängnis entlassen. Ohne sie geht es 
nicht vorwärts. Die Urteile von Nürnberg werden als alliierter Racheakt 
betrachtet, wie der Deutschlandreisende John Dos Passos feststellt. Die 
Prozesse interessieren ohnehin niemand. Warum auch? Jeder wusste 
Bescheid. Die einen waren dabei, die anderen nicht. 


Und wo bleibt die Kultur, die „Einheit des künstlerischen Stiles in 
allen Lebensäußerungen eines Volkes“? Eine „phlegmatische Gefühllo- 
sigkeit für die Kultur“ (Friedrich Nietzsche) ist zu diagnostizieren. Es 
läuft weiter wie bisher, mit Verschiebungen natürlich. Richard Strauss 
vertont Gedichte von Hermann Hesse. Gottfried Benn pflegt weiter 
seinen Nihilismus, seine „erbarmungslose Leere“, seinen „letzten Früh- 
ling: ‚Nimm die Forsythien tief in dich hinein / und wenn der Flieder 
kommt, vermisch auch diesen.“ Die Christen bewundern Reinhold 
Schneiders „Las Casas vor Karl V.“. Er ist der deutsche Mauriac. Die 
Alten wissen, wie es funktioniert. Nur die Ruhe bewahren. Und wenn 
sie kommen? Schwamm drüber. Die Kriegsgeneration schreibt „Irüm- 
merliteratur“. Selbstverständlich über den Krieg. Aber nur in Episoden. 
Lazarettbekenntnisse von Moral durchsäuert. Die entlassenen Kriegsge- 
fangenen kommen nur zurück, um dem General die Verantwortung 
zurückzugeben. Und das ist schon schwer verdaulich. Eine Zumutung. 


Was bleibt dem Deutschen? Seine Innerlichkeit. Dieses Mal nicht macht- 


geschützt, sondern ausgeliefert. Die Künstler befinden sich in Schwie- 
rigkeiten. Wenden sie sich der jüngsten Vergangenheit zu, begehen sie 
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Verrat. Gehen sie mit der Zeit, werden sie zu Außenseitern gestempelt. 
Wo bleibt das Positive? Die sollen sich anstrengen. Dieser wehleidige 
Ton. Nach der Arbeit will man aufgeheitert werden, nicht aufgerüttelt. 
Darunter leidet die Arbeitsmoral. 


Der „Wiederaufbau“ lässt die Kultur nicht unberührt. Sie wird zum 
Wirtschaftsfaktor, zur Kulturindustrie. Strukturen werden geschaffen. 
Noch nie wurde sie derart gefördert, noch nie so gefordert. Endlich eine 
Gesellschaft in Freiheit und eine freie Kunst. 


Eine Kunst für die Mehrheit des Volkes, nicht für kleine elitäre Zirkel, 
nicht für den Bildungsbürger. Der liest sowieso nur seinen Thomas 
Mann. Und die Kulturelite pilgert wieder nach Neu-Bayreuth. Massen- 
kultur. Das muss organisiert sein, das ergibt sich nicht von selbst. Die 
Massenmedien, Zeitung und Radio, sind gefragt. Für die Re-Education 
ist nichts zu teuer. Diese leidet nicht unter Geldmangel. 


Die Alliierten haben die Spendierhosen an. Endlich. Aber auch in der 
Kunst waltet das Kontinuitätsprinzip, nicht nur in der Naturwissen- 
schaft. Allein, woran anknüpfen? An den sozialistischen Realismus? 
Ein Epos über den Ruhrbergbau, gar über die Krupp-Dynastie? Völlig 
ausgeschlossen. — An die Franzosen? Das klingt nach Resistance und 
Existenzialismus, Schwarzgekleidete mit qualmenden Gauloises in Jazz- 
Kellern. Die „Neger-Musik“ brachten schon die Amerikaner mit. Ame- 
rikanische Kultur? Das sind Lucky Strike und Kaugummi. Übernimmt 
man ihre Schreibweisen, was ist das Ergebnis? 


Wolfgang Koeppens „Tauben im Gras“ und „Tod in Rom“. Das ist doch 
zu stark. Das verträgt die sensible deutsche Seele nicht. Aber wie dann? 
Kulturprovinz und weltgeschichtlich an vorderster Front? Das passt 
nicht. Das ist eine Herausforderung. Ideal wäre eine Mischung von 
Rilke und Valery. Man hätte beides, Innerlichkeit und cartesianische 
Meditationen. 


Die Maler haben es leicht. Die einen schickt man nach Paris: „So müsst 
ihr malen!“ Wie der französische Tachismus. Daraus entwickeln die 
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Deutschen ihren informellen Subjektivismus. Sie klatschen ihre Inner- 
lichkeit auf die Leinwand. 


Die anderen bevorzugen das Amerikanische. Sie bringen Farbe in den 
grauen Alltag. Auch das erregt, denn es fehlt der innere Ausdruck, das 
wahre Leben. Zumindest riecht es nicht mehr nach Provinz. Die deut- 
sche Kunst schließt zum internationalen Stil auf. 


Was aber machen die Literaten? Was sinnt und besingt die neue Gene- 
ration? Erwünscht ist Kunst als Kachelofen. Warm und gemütlich. Wie 
wäre es mit der Romantik? Romantik ist gute alte deutsche Tradition. 
Die blaue Blume. Nur auf modern. Nun hat es mit der Romantik nun 
einmal die Bewandtnis, dass in ihr bereits das Biedermeier steckt. Das 
sollte niemand schrecken. Romantik ist deutsche Poesie. Das ist die 
Lösung. Das ist der Rahmen. Darin begegnen sich Innerlichkeit und 
„das Lied, das in allen Dingen schläft“. 


Die Dichtung trifft das Zauberwort. Der Zauber wird Programm. Nicht 

„lod und Verklärung“, sondern „Zauber und Verklärung“. Mit dem 
Arsenal, das die Romantik zur Verfügung stellt. Poesie und Märchen- 
haftes amalgamieren. Damit schafft sich die junge Dichtergeneration 
alle Form- und Werkprobleme vom Hals. Die Phantasie ist gefordert. 
Die Phantasie ist das Ding an sich in der Kunst. 


Und was ist phantasievoller als das Märchen? Waldeinsamkeit und 
Waldvögelein, Schlossruine und Hochwald, Alpengebirge und Rhein, 
See- und Mondlandschaft, Nebel und Gewitter, Bachforelle und Hai- 
fisch, Brunnen und Lindenbaum, Brot und Wein, alles ist verwendbar. 
Dabei ist der Märchenerzähler schr wohl vom Dichter zu unterschei- 
den. Die Feen, Waldgeister, Wasserwesen gehen an der modernen Welt 
zugrunde. Sie sind selbstlos verschwenderisch, aber der menschliche 
Egoismus, seine Arglist und seine Grausamkeit vernichten sie. 


Das moderne Märchen beginnt nicht mit dem „Es war einmal“, son- 


dern „Ich hörte sagen“. Es war entschieden nicht das „Geistige“, das 
„Unbekannte“ in der Kunst stand auf der Tagesordnung. Und das Unbe- 
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kannte ist das Märchenhafte, nicht mit dem „Mythus des 20. Jahrhun- 
derts“ zu verwechseln. 


Das Märchen ist etwas Ursprüngliches. Wundersame Mächte lenken 
letztendlich das Geschehen, ordnen das Chaos, stellen die Welt ins Glei- 
che. Alles wird gut. Das verleiht ihm magischen Glanz: 


„O Mensch! Gieb Acht! 

Was spricht die tiefe Mitternacht?, 
Ich schlief, ich schlief -, 

Aus tiefem Traum bin ich erwacht: — 
Die Welt ist tief. 

Und tiefer als der Tag gedacht.“ 


Märchen, Magie, Verklärung und existenzielles Scheitern, damit kann 
der Dichter arbeiten. Und er lebt nicht schlecht davon. Auf ihn warten 
Einladungen, Stipendien, Reisen, Preise. Auftritte in großen Sälen. Man 
ist gefragt. Die Literatur spendet Wärme in kalten Zeiten. 

Die Dichtung trifft das Zauberwort. 
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Innerer Monolog 


Ein Hörspiel also. Für den Rundfunk. Auftragsarbeit. Man möchte 
etwas Authentisches. Weibliches. Junges. Obwohl. So jung bin ich gar 
nicht mehr. Im Vergleich mit den Anderen schon. Die bereits vor dem 
Krieg publiziert haben. Wer von denen ist unbelastet? Politisch betrach- 
tet. Ich hingegen ... Ich durfte der Betroffenheit meiner Generation 
Ausdruck verleihen. So hat es ein Rezensent einmal formuliert. Auf wel- 
ches Werk das gemünzt war? Keine Ahnung, Passt aber im Grunde zu 
allem. Eine universelle Aussage! 


Ich kann nicht behaupten, dass ich Auftragswerke besonders schätze. 
Wenn ich nur an die Libretti denke! Welch ein Aufwand! Immer muss 
man Rücksicht nehmen. Auf die dummen Sänger, die belanglose Musik, 
die Befindlichkeit des Tonsetzers. Jeder hält sich für den Nabel der Welt. 
Denkt, dass ihm allein das Verdienst gebührt. Wenn das Werk Erfolg 
hat. Immerhin. Die Öffentlichkeitswirkung ist enorm. Alle Scheinwer- 
fer auf mich gerichtet. Wenn ich bei der Premiere in der Komponisten- 
loge erscheine. Das ist die berühmte Dichterin, von der das Libretto 
stammt, wird geraunt. Was — so jung, so schön, so blond, so begabt. Ein 
wahres Glückskind, dem die Märchenfee nur gute Eigenschaften in die 
Wiege gelegt hat. Diese Anmut! Diese Eleganz! In großer Abendrobe. 
Haute Couture. Gewiss aus einem der teuersten Pariser Ateliers. Dior 
oder Chanel. Die Nerzstola, lässig von der Schulter geglitten, enthüllt 
das Dekollete. Reichlich entblößte Haut und das dreireihige Perlencol- 
lier. Doktor der Philosophie ist sie noch dazu! Unglaublich! Sie ist das 
Zentrum. Leuchtet. Alle blicken auf sie. Welch ein Gefühl, so im Mit- 
telpunkt zu stehen! Die Welt zu Füßen. Von allen bewundert. Von allen 
beneidet. Von allen begehrt. Diese Verbindung von Geist und Schön- 
heit. Das macht ihr keiner nach. 


Sie ist etwas Besonderes. So hat sie sich erfunden. Als sie begann, kleine 
Stücke aufzuschreiben. Früh. Bereits in den ersten Jahren am Gymna- 
sium. Zunächst aus Langeweile. Um die rege Phantasie zu beschäftigen. 
Die Resonanz überrascht sie selbst am allermeisten. Die Begeisterung. 
Der Eltern. Der Lehrer. Die rasche Veröffentlichung. Trotzdem denkt 
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sie nicht gern an die Kindheit in der Provinz. Sie findet, es passe nicht 
so recht. Hakt diesen Teil ihrer Biographie ab. So schnell wie möglich. 


Sie gibt sich als Kosmopolitin. Unstet. Heute hier, morgen dort. Nicht 
sesshaft. Paris, London, München, Zürich, Berlin. Amerika. Selbstver- 
ständlich. Und natürlich Italien. Immer wieder Italien. Aber nirgendwo 
heimisch. Wie gesagt. Kein Haus. Nicht einmal eine eigene Wohnung. 
Keine Ehe. Zahlreiche Affären. Zu viele? Hotelzimmer, möblierte Apart- 
ments. Leben aus dem Koffer. Doch auf hohem Niveau. Mit allem 
Komfort. Was ist schon Geld? Hat man keines, gibt es Freunde, die 
bereitwillig aushelfen. Nicht nur mit Geld. 


Das Hörspiel also. Was soll sie schreiben? Ihr fällt nichts ein. Der Lärm 
macht sie krank. Die Wohnung an der Stadtautobahn. 24 Stunden 
Verkehr. Kein Fenster kann man öffnen. Krach, Auspuffgase, unerträg- 
liche Hitze. Typisch fünfziger Jahre. Schnell und kostengünstig hochge- 
zogen. Zweckbau. Aus Beton. Hier erstickt sie. Muss raus. Rasch. Den 
Hochsommer übersteht sie nicht. Unter solchen Bedingungen schrei- 
ben? Ich bin doch nicht so ein Gelegenheitsautor. Ich bin Dichterin! 
Wie gut ließ es sich in Italien leben! Die Verlagshonorare, die Tantie- 
men für die Libretti, die Preise, Stipendien. Der Rundfunk honorierte 
fürstlich. Dreihundert Mark für die Lesung eines Gedichts, eines einzi- 
gen Gedichts! In Rom oder Neapel mietet man dafür einen Palazzo. 
Komplett mit Köchin und Diener. Arbeitskräfte sind spottbillig. Schr 
angenehm. Den Alltagskram zu delegieren. Als Dichterin sollte man 
sich auf das Wesentliche konzentrieren. 


Das Werk? Das selbstverständlich auch. Doch was wäre das Werk ohne 
Netzwerke? Die wollen gepflegt sein. Das kostet Zeit. Allein die auf- 
wändigen Briefwechsel. Jeder fühlt sich übergangen, wenn er nicht post- 
wendend Antwort erhält. Dabei geht es ihnen nicht etwa um Geistiges, 
sondern um ganz Anderes. Ich durchschaue sie. Spiele mit ihnen. Reize 
sie auf, um mich dann auf den literarischen Diskurs zurückzuziehen. 
Lasse sie zappeln. Wecke ihre Eifersucht. Sie sind Wachs in meinen 
Händen. Sie bemerken es nicht einmal. Ich bin der Star. Von Anfang 
an. Seit ich zum ersten Mal die Bühne betrat. 
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Jene Tagung der Rotunde. Wo fand die statt? So ein Kaff an der Nord- 
see. Oder war es die Ostsee? Der Name ist mir doch tatsächlich ent- 
fallen. Nicht so wichtig. Aber ich als Debütantin. Die einzige - fast, 
also die einzige junge, hübsche, elegante — Frau unter lauter alten Män- 
nern. Die haben geschaut! Meine Gedichte kannte man bereits. Die 
Dichterin nicht. Man erwartete allem Anschien nach ein unscheinbares 
graues Mäuschen. Dann mein Auftritt! Nein, blond war ich damals 
noch nicht, aber die dunkelrot geschminkten Lippen und Fingerspitzen 
boten ausreichend Glamour. Damit hatten sie nicht gerechnet! Wie alt 
ich damals war? 23, 24? Studium abgeschlossen. 


Anstellung beim Rundfunk. Das erste Hörspiel bereits gesendet. Es 

muss im Frühjahr gewesen sein. Im selben Jahr, als ich zum ersten Mal 

nach Italien reiste. Anfang September war das, wenn ich mich recht ent- 
sinne. Mit meiner Schwester. Und eigentlich nur ihr zuliebe. Damit sie 

etwas von der Welt sieht. Bevor sie endgültig in der Provinz verschim- 
melt. Weihnachten sollte sie heiraten. Ich verstehe nicht, warum das so 

früh sein musste? Sie war doch jünger als ich. Aber eben ganz anders. 
Überhaupt nicht ehrgeizig. Ohne Geltungsdrang. An Begabung man- 
gelte es nicht. Sie hätte Abitur und Studium mühelos bewältigt. Wollte 

aber nicht. Ging mit der Mittleren Reife ab, um eine Verwaltungslehre 

zu beginnen. Mittlere Beamtenlaufbahn. Wie öde. Dass sie und Konrad 
heiraten würden, wussten sie bereits im Kindergarten. Sie haben es ja 
prompt realisiert, kaum dass der Bräutigam im Schuldienst war. Konrad 
ist Grund- und Hauptschullehrer. Wie unser Vater. Die Eltern waren 
recht enttäuscht. Nicht wegen der Hochzeit. Sie schätzen Konrad wie 
einen eigenen Sohn. Aber dass Erika keinen akademischen Abschluss 

hat. Nicht einmal von der Pädagogischen Hochschule. 


Nun, sie wollte es so. Und ließ sich nicht dreinreden. Bei ihrer Lebens- 
planung. In Italien hatte sie nichts anderes im Kopf als Hochzeits- 
vorbereitungen. Wir sprachen kein Wort Italienisch, verschwendeten 
unsere Kräfte auf die Organisation des Alltäglichen. Anstrengend und 
unbequem. Überfüllte Züge. Miese Pensionen. Nicht einmal das Essen 
schmeckte! Das in Italien eigentlich überall geniefßbar ist. Wir genier- 
ten uns, in ein Ristorante zu gehen. Wussten nicht, was und wie bestel- 


19 


len. Ernährten uns ausschließlich von Weißbrot und Käse und billigem 
Wein. Nicht sehr genussvoll. Die Via Condbotti fand Erika langweilig, 
die Cafes viel zu teuer. Ich hätte mich gern an einem der Tischchen nie- 
dergelassen auf einen Campari Orange, um den Duft der großen weiten 
Welt einzusaugen. Elegante Menschen vorbeiflanieren schen. Stunden- 
lang vor den Auslagen verweilen. Vor Geschäften, deren Namen ich 
damals noch nicht einmal buchstabieren konnte. Der Luxus überwäl- 
tigte mich. Diese Kleider und Hüte, Schuhe und Taschen. So etwas 
hatte ich noch nicht erlebt. Einige Jahre später kam es mir ganz geläufig 
über die Lippen: Wespentaille über weit schwingendem Petticoat-Rock. 
Flacher Hut mit breiter Krempe. Spitze Pumps mit dünnen Absätzen. 
Handtasche mit Bambusgriff. Die jungen Frauen in meinem Alter 
trugen Dreiviertelhosen und ganz flache Slipper, ohne Absatz. Dazu 
Blusen in rosa-weißem Vichykaro, lässig unter dem Busen geknotet. 
Den Bauch entblößt. Die Haare zum „Bienenkorb“ hochgesteckt oder 
als Pferdeschwanz. Schwarzer Lidstrich, hellrosa Lippen — A la Brigitte 
Bardot. Aber das habe ich nicht übernommen. War mir nicht elegant 
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Erika jedenfalls fehlt das Sensorium für Mode. Leider. Nach zehn Minu- 
ten fing sie an zu nerven. „Können wir nichts anderes unternehmen? 
Mir ist langweilig!“ Dabei interessierte sie nichts. Wenn schon nicht 
Kleider, dann vielleicht Museen? Oder Kirchen, Paläste? Fehlanzeige. 
Sie dachte nur an die Hauptpost. Konrad hatte versprochen, postla- 
gernd zu schreiben. Am Meer war es nicht besser. Nichts passte ihr. Sie 
zählte die Tage bis zur Heimkehr. Was kann man machen? Schließlich 
sehnte sogar ich mich nach dem Ende der Reise. Trotz allen Ungemachs 
ließ mich die Sehnsucht nach Italien nie mehr los. Die Sehnsucht, alles 
auszukosten, bis zur Neige zu genießen. Ein Leben, wie es die eleganten 
Flaneure der Via Condotti führten. Großbürgerlich, verschwenderisch. 
Ohne Geldsorgen. Leisure Class eben. Kein Kleinbürgermief. Alles bloß 
kein Kleinbürgermief! Auf gar keinen Fall wie meine Eltern. 


Oder - schlimmer noch - wie Erika. Der alles offen stand. Die keine 


ihrer Möglichkeiten verwirklichte. Nein. So nicht! Ich bin Dichterin. 
Erwarte vom Leben, was mir als solche zusteht. Luxe, calme et volupte. 
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Ich weiß, was ich will. Und bekomme es immer. Fast immer. Zumin- 
dest eine Sonderstellung. Welche Studentin kam damals so einfach zu 
einer Wohnung? In den zerbombten Städten. Man kroch notdürftig 
bei Freunden unter. Hauste in Untermietzimmer von der Größe eines 
Rattenkäfigs. Ohne fließend Wasser und mit Etagentoilette. Acht Qua- 
dratmeter galten bereits als Luxus. Bei bigotten Kriegerwitwen, die 
jeglichen Besuch untersagten. Herrenbesuch allemal. Oder man blieb 
gleich zu Hause. Immartrikulierte sich an der nächstgelegenen Univer- 
sität. Pendelte. Ich sah mich in den Schriftstellerverbänden um. Ein 
paar taktische Verlagsbestätigungen hier, einige fingierte Buchpublika- 
tionen dort - und schon verfügte ich über eine Bleibe in bester Lage. 
Mit Küche und Bad! Direkt am Park. Sollen mich die Anderen „Sek- 
tionschefin“ nennen. Mich kränkt das nicht. Im Gegenteil! So viel 
Neid schmeichelt. Wenn es mit einem Stipendium klappt, habe ich aus- 
gesorgt. Die Literaturzeitschriften reißen sich darum, meine Gedichte 
zu veröffentlichen. Gegen gutes Honorar. Selbstverständlich. Ich habe 
meine Mentoren. Werde gefördert. 


Weil ich etwas Besonderes bin. Dichterin. Nicht diese Hausfrauenlyrik. 
Idyllische Poesiealbumverse mit Blümchen und Vögelchen. Sondern 
schwere Kost. Existenziell. Etwas, das meine männlichen Dichterkolle- 
gen ernst nehmen. Müssen. An mir kommt keiner vorbei. Ich bin jung, 
weiblich. Schreibe. Zugegeben, manchmal fällt es mir schwer. All das 
Negative, Düstere. Ich bin ein lebensfroher Mensch. Der einfach nur 
heraus will aus der provinziellen Enge. Leben! 


Wer wollte das nicht? In jener Zeit. Die traditionelle Lyrik — abge- 
wirtschaftet. Mancher vertrat gar die These, dass man überhaupt 
kein Gedicht mehr schreiben könne. Oder dürfe? Etwas extrem, diese 
Ansicht. Jedenfalls konnte es nicht so weitergehen. Man musste sich 
etwas einfallen lassen. Auf der rechten Seite stehen. Für die Opfer — 
gegen die Täter. Die Literatur darf es sich nicht leicht machen. Über- 
gangslos die präsentieren, die vor kurzem Führer, Volk und Vaterland 
begeistert feierten. Da muss etwas Zeit vergehen. Anstandshalber, sozu- 
sagen. Und die Aufarbeitung? Schwierig. — Die nicht gejubelt hatten, 
waren stumm. Oder tot. Also etwas Neues, Unverbrauchtes, Unbelaste- 
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tes. Neubeginn. Lauter unbeschriebene Blätter. Zu jung, um irgendwie 
verstrickt gewesen zu sein. Alt genug, etwas mitbekommen zu haben. 
So wie ich. Ich stehe auf der richtigen Seite. Halte mich an die rich- 
tigen Leute. Die mir nützen. Die mich voran bringen. Harte Arbeit. 
Oft fühle ich mich erschöpft. Vollkommen ausgelaugt. Dann bleibt nur 
die Krankheit. Gut, dass ich das Überempfindlich-Zarte beizeiten kul- 
tivierte! Obwohl ich mich einer robusten Gesundheit erfreue. Aber das 
geht keinen etwas an. Könnte ich sonst diese Nächte ohne Schlaf, die 
vielen Zigaretten, die alkoholreichen Treffen der Rotunde überstehen? 
Man macht sich unglaubwürdig, wenn man bloß an einem Glas Wasser 
nippt. Außerdem trinke ich gern. Wein oder Whiskey. Kein Bier. Das 
macht dumpf. Alkohol entspannt. Man fühlt sich gleich locker. Beim 
Rundfunk ist das Trinken ritualisiert. Der Redaktionsleiter spendiert 
den Cognac. Den braucht man. Zur Beruhigung der Nerven. Wenn 
es mal wieder hoch hergeht. Und es geht immer hoch her. Dazu wird 
gequalmt, was das Zeug hält. Der überquellende Aschenbecher als Attri- 
but des Intellektuellen. Eine und gleich die nächste. Ohne brennende 
Zigarette zwischen den Fingern fehlt mir etwas. Ich fühle mich wie 
amputiert. Für den Morgen danach gibt es Pillen, die munter machen. 
Danach andere, die beruhigen. Oder welche, die in zwölfstündigen Tief- 
schlaf versenken. Die Ärzte verschreiben bereitwillig die ganze Palette. 
Ohne lästige Fragen. 


Für die nächste Tagung der Rotunde muss ich unbedingt hellrosa Lip- 
penstift besorgen. Wie ihn die jungen Frauen in Rom tragen. Aber 
wo? Nichts von dem, was in Italien gang und gäbe ist, bekommt man 
hier in Deutschland. Ich könnte Simon in Paris besuchen? Lieber nicht. 
Besser Klaus. Wir haben uns bei der Herbsttagung der Rotunde kennen 
gelernt. Klaus ist Komponist. So alt wie ich. Ziemlich erfolgreich. Er 
ist sehr angetan von mir. Auch ohne hellrosa Lippen. Italien? Klaus 
rechnet vor, mit wie wenig man dort auskommt. Und trotzdem weitaus 
besser lebt als anderswo. Ich könnte mich ganz aufs Schreiben konzen- 
trieren. Die Arbeit beim Rundfunk frisst mich auf. Meist komme ich 
erst nach Mitternacht aus dem Sender. Sogar am Wochenende. Keine 
Zeit, Briefe zu beantworten. Von meiner dichterischen Arbeit ganz zu 
schweigen. Ich brauche Ruhe. Klaus soll ab August das Häuschen für 
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mich reservieren. In der Nähe seiner Villa. Mal schen. Wie es mir 
gefällt. Was sich ergibt. So als freie Schriftstellerin. Schade, dass das 
Libretto bereits vergeben ist. Wird wohl nicht die letzte Oper von Klaus 
sein? Hoffentlich. Klaus verkauft sich wirklich geschickt. Bewunderns- 
wert. Von ihm kann man lernen. Ich muss die Stelle beim Rundfunk 
aufgeben. Mich auf das Wesentliche konzentrieren. Simon sagt , dass 
mich die viele Arbeit krank macht, vom Dichten abhält. Zugegeben. Ich 
lerne einiges dabei. Und das Hörspiel, mein erstes Hörspiel findet über- 
all Zustimmung. Hätte ich nicht gedacht. Schließlich ist das Thema 
nicht ganz neu. Sagen wir so, ich habe mich vom Text eines Kollegen 
etwas inspirieren lassen. Honi soit qui mal y pense! Keiner nimmt es 
übel. Hörspiele sind Etüden, Fingerübungen. Im Gegensatz zu den 
Gedichten. Wird Zeit, dass sie endlich als Buch erscheinen. Nur meine 
Werke. Ausschließlich. Nicht nur Beiwerk in Zeitschriften. Zusammen 
mit anderen. Selbst wenn es gut bezahlt wird. 


Alles dreht sich ums Geld. Warum hat man es nicht einfach? Es 
rinnt mir durch die Finger. Weg ist es. Rasch ausgegeben. Für Bücher 
und Schallplatten, Kleider, Geschenke, Reisen. Ich kann damit nicht 
umgehen. Sparsam haushalten. Zurücklegen für schlechte Zeiten. Geld 
macht mich nicht glücklich. Ich bin verschwenderisch. Für mich und 
andere. Liebe es, mich immer wieder neu zu erfinden. Schlüpfe gern in 
andere Rollen. Je nach dem, wo ich mich gerade aufhalte. In welcher 
Umgebung. Wenn ich die Fotos betrachte, die Franz aufgenommen 
hat. Als wir zusammen lebten. Frisch vom Friseur. Exakt geschnittener 
Pagenkopf, ganz dezent blond gesträhnt. — Blond steht mir gut! Später 
bin ich noch blonder geworden. Der Schnitt hat ein Vermögen gekostet. 
Beim Avantgarde-Coiffeur von Zürich. Hat sich gelohnt. Wenn man 
bedenkt, wie damals die Wald-und-Wiesen-Figaros ihre Kundinnen 
entstellen. Mit viel zu dunklen Einheitstönungen, fast schwarz, und 
auftoupierter Dauerwelle, die wie eine Persianermütze auf dem Kopf 
thront. Lauter kleine runde Löckchen. Niemand hat von Natur aus 
solche Locken. Es sei denn ein Karakulschaf. -— Zurück zu meinem 
Bild. Ärmelloses hellgraues Etuikleid. Der Saum endet knapp über dem 
Knie. Zeigt Bein. Beim Sitzen etwas mehr. Wenn der Rock ein bisschen 
hoch rutscht. Die drei Stränge der Perlenkette. Geschenk von Franz. 
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Am linken Handgelenk zur Armbanduhr ein goldenes Armband mit 
Anhänger. Dezent, nicht zu protzig. Rechts die Zigarette. Der Gesamt- 
eindruck — sophisticated. Sehr Jackie Kennedy. Ganz so, wie Franz 
mich wollte. Ob ich mich verkleidet fühlte? Ja und nein. Die kühle klas- 
sische Eleganz entspricht nicht unbedingt meinen Vorstellungen. Ich 
ziehe das Üppige, Auffallende vor. Obgleich ich zugebe, dass diese Art 
von Outfit kleidsam sein kann. Im Grunde immer nur Rollen, die ich 
spiele. Die ich gern spiele. Die eine mehr, die andere weniger. Wie mich 
die Männer schen. Die berüchtigte Frage nach der Identität stellt sich 
nicht. Wozu auch? Ich genieße es, eine jeweils andere Person zu geben. 
Mein literarisches Werk ist auch nicht aus einem Guss. Ich lasse mich 
inspirieren. Zitiere, ohne es kenntlich zu machen. Das gilt als mein Stil- 
prinzip. Deshalb liest man die Werke der Kollegen. Wozu denn sonst? 
Hinterher lässt sich nichts mehr nachweisen oder nachvollziehen. Selbst 
wenn sich bis heute ganze Generationen von Literaturwissenschaftlern 
abmühen. Vergebens! 


Ich muss weg von hier! Ich hasse dieses Land. Jeder Versuch, mich in 
dieser bundesrepublikanischen Wirklichkeit einzurichten, schlägt fehl. 
Ich ertrage dieses Deutschland nicht. Diese Wirtschaftswunderselbstzu- 
friedenheit. Nationalsozialismus — Konzentrationslager — Kriegsgräuel. 
Was ist das? Alles verdrängt. Uns geht es gut. Wir stellen keine Fragen. 
Spießer, allesamt. Die mich mit Schmutz bewerfen, weil ich Stellung 
beziehe. Politisch. Gegen die atomare Aufrüstung. Das nimmt man mir 
übel. Alte Freunde verurteilen mein Engagement als Grenzüberschrei- 
tung. Erstaunlich. Klaus gesteht man das zu. Der darf in Italien Mit- 
glied der kommunistischen Partei sein, wird aber trotzdem an großen 
konservativen Bühnen gespielt. Und eben das „Bürgertum“, das mich 
stigmatisiert, klatscht ihm begeistert Beifall. Was mache ich falsch? 
Warum gesteht man mir keine eigene Meinung zu? Als Frau. Ich 
bin keine Feministin. War nie eine. Simone de Beauvoir? Das andere 
Geschlecht? Nie gelesen. Ich bewege mich ausschließlich in männlichen 
Netzwerken. Mit Liebesbeziehungen gehe ich um wie ein Mann. Keine 
Vorwürfe, wenn sie zu Ende gehen. Keine Enttäuschung zeigen. Keine 
Tränen. Freundschaft hat Vorrang. Die bleibt. Verständnis mimen, 
wenn er dich betrügt. Er kann dir nützen, auch wenn er nicht mehr 
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dein Liebhaber ist. Manchmal sogar mehr. Wenn ihn schlechtes Gewis- 
sen verfolgt, wenn ihn Schuldgefühle plagen. Es heißt klug sein. Ihn 
nicht entwischen lassen. Höre geduldig zu, wenn er über deine Nachfol- 
gerin klagt. Sprich zu ihm von anderen Männern. Von Anfang an. Du 
bist immer offen. Von brutaler Ehrlichkeit, wenn nötig. Er darf nie den 
Eindruck gewinnen, er sei der einzige. Seine Eifersucht muss köcheln. 
Auf kleiner Flamme. Oder auf größerer. Je nach dem. Komisch, dass 
dieser kulinarische Vergleich ausgerechnet mir einfällt, die überhaupt 
nicht kochen kann. Nicht einmal ein Spiegelei braten. Niemand nahm 
daran Anstoß, außer ... Es gibt Personal oder man isst auswärts. Kein 
Problem. Ich habe mich konsequent diesem Hauswirtschaftskram ver- 
weigert. Immer schon. Meine Mutter gab es irgendwann auf, mir dies- 
bezüglich etwas beizubringen. Ich richte nur Chaos an. Oder schließe 
mich mit einem Buch auf der Toilette ein. Wenn ich Geschirr abtrock- 
nen soll. Später übernimmt Erika diese Art von Verrichtungen. Prakti- 
scherweise. Sie findet Vergnügen daran und Mutter ist zufrieden. Mich 
lässt man fortan in Ruhe. Das Schreiben untermauert meinen Sonder- 
status. Ich bin etwas Außergewöhnliches. Bin Dichterin. 


Irgendwann geht das Spielerische beim Schreiben leider verloren. Zu 
Anfang ist es leicht. Es läuft von selbst. Sozusagen. Klaus wirft mir oft 
mangelnde Disziplin vor. Er sagt, die Kunst stehe über allem. Sei ein- 
zige Rechtfertigung des Daseins. Ich solle mich nicht ablenken lassen. 
Durch nichts. Schon gar nicht durch Liebesbeziehungen. Weder durch 
bestehende noch durch zerbrochene. Ich schaffe das nicht. Bin nicht 
so fleißig wie er. Lasse mich willig ablenken. In zunehmendem Maße. 
Je schwerer das Schreiben fällt. Ich weiß schon selbst, was ich müsste. 
Was ich muss. Und doch. Mich von diesem Zwang zu befreien ... Nein, 
es funktioniert nicht. Alle Versuche schlagen fehl. Ich muss weiterma- 
chen. Egal wie. Immerhin steht mir der Weg nach Italien offen. Mag 
es kommen, wie es will. Bei Klaus finde ich Unterschlupf. Fürs Erste. 
Ein Fluchtpunkt, wenn die Welt zusammenbricht. Ein Fixpunkt in 
meinem allzu bewegten Leben. Luxe, calme et volupt@? Ach ja, ich 
vergaß das Alter. Bei meiner Lebensplanung. Dachte, dass es ewig so 
weiter geht. Wie mit Anfang zwanzig. Ein Erfolg jagt den nächsten. 
Die Zeiten ändern sich. Banal, aber wahr. Nur ich, ich ändere mich 
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nicht. Au fond. Äußerlich schon. Da bin ich das reinste Chamäleon. 
Aber sonst? 


Alleinsein macht depressiv. Ich brauche Menschen um mich. Unterhal- 
tung. Events. Am besten solche, bei denen ich im Mittelpunkt stehe. 
Vorträge fallen mir schwer. Meine Nerven halten dem Druck nicht 
stand. Meine Stimme nimmt Dialektfärbung an. Wird dünn. Über- 
schlägt sich. Kleinmädchenhaft. Ich breche in Tränen aus. Früher fand 
man das authentisch. Oder zumindest rührend. Mit fast vierzig wirkt 
es bloß noch peinlich. Ich bin nicht mehr das „Elfchen“. Leider. Dabei 
hielte ich nur zu gern die Zeit an. Die Rolle der Erwachsenen behagt 
mir ganz und gar nicht. Ich möchte umsorgt und beschützt sein. Einge- 
packt und mitgenommen. Aufgefangen. Der Mann kümmert sich um 
alles. Das Unangenehme, das man einem ätherischen Geistwesen wie 
mir nicht zumuten darf. Ich bin so hilflos. 


Die Belange des Alltags überfordern mich. Termine. Behördengänge. 
Ich schaffe es nicht, meine Stipendienanträge fristgerecht einzureichen. 
Von den Abgabeterminen für Manuskripte ganz zu schweigen. Einer 
Dichterin sieht man das nach. Froh, jemanden wie mich zu präsentie- 
ren. Mein Weg ist geebnet. Ich habe die Wahl. Stets mehrere Optio- 
nen. Nicht nur in puncto Liebhaber. Tempi passati! Studentenrevolte, 
Frauenbewegung. Ich verstehe nicht, was diese jungen Leute wollen. 
Für mich interessiert sich keiner mehr. Die Aufarbeitung der Vergan- 
genheit? Nicht mehr in der Literatur. Anderswo. Was soll ich machen? 
Ich habe den Verlag gewechselt. Von Rösler in München zu Liebig 
nach Frankfurt. Dem neuen Avantgarde-Verlag. Der große Wolfgang 
rät dringlich, es mit einem Roman zu versuchen. Mit weiblicher Prot- 
agonistin. Leicht gesagt. Ich will keinen Roman schreiben. So viele 
Seiten. Viel zu aufwändig. Da weiß ich in der Mitte nicht mehr, wie 
die Personen in den ersten Kapiteln aussehen. Ich müsste mich richtig 
anstrengen. Mit Storyboard und Personenübersicht. Mir etwas einfal- 
len lassen. Über Jahre hinweg kontinuierlich und diszipliniert arbeiten. 
Jeden Tag wenigstens eine Seite. Wie Thomas Mann. Was haben wir 
uns darüber lustig gemacht! Romanautoren mit Buchhaltern vergli- 
chen. Penibel und fleißig. Bei der Rotunde werden sie belächelt. Abge- 
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sehen von den wenigen Großschriftstellern. Die es geschafft haben. 
Die ordentlich verdienen. Eher die Ausnahme. Üblicherweise provin- 
ziell versponnene Typen, verklemmt, mit bürgerlichem Brotberuf. In 
ihren Mußestunden, abends, bringen sie zu Papier, was keiner lesen 
will. Außer ihnen selbst. Und was keiner druckt. Die Hierarchie: 
Lyrik - Drama — dann lange nichts - dann Prosa. Schreibt man zu 
abgehoben, liest es keiner. Schreibt man spannend, ist man schnell Tri- 
vialautor. Nur wenigen gelingt es, die rechte Stilhöhe zu treffen. Zugege- 
ben, die werden belohnt. Aber zunächst wollen ein paar hundert Seiten 
geschrieben sein. Nein, Tag für Tag über einem Manuskript zu sitzen, 
ist nichts für mich. Und das über Jahre. Mit vager Aussicht auf entspre- 
chende Anerkennung. Schon die Poetik-Vorlesung war ein Graus. Am 
liebsten hätte ich die ganze Veranstaltung abgesagt. Man fühlt sich aus- 
gesetzt. So exponiert. Ich kann das nicht. Allein, der Verleger macht 
Druck, das Honorar lockt. Ich brauche es dringend. Wenn die Tantie- 
men für die Libretti nicht wären ... Ich kann von Glück sagen, dass 
Klaus häufig gespielt wird. Der Verkauf der Gedichtbände bricht ein. 
Die Sender zahlen nicht mehr wie früher. Wenn überhaupt noch 
Gedichte gelesen werden. Bleiben nur noch Gelegenheitsarbeiten. Repor- 
tagen oder ähnliches. Vielleicht sollte ich etwas für die Bühne schrei- 
ben? Theaterstücke bringen Geld. Genug für ein Haus im Tessin und 
einen Jaguar. Wenn sie zur Aufführung kommen. 


Frauen langweilen mich. Ich interessiere mich nur für eine. Und das bin 
ich selbst. Freundinnen? Nie gehabt. Mir reicht meine Schwester. Es 
nervt, mit einem jüngeren Gör das Zimmer teilen zu müssen. Um zehn 
wird das Licht gelöscht, das Kind muss schlafen. Für meinen Bruder 
baute man den Dachboden aus. Der braucht seinen eigenen Bereich. 
Ich muss mich arrangieren. Später, vor dem Abitur, setzte ich durch, 
dass ich abends im Wohnzimmer lernen durfte. Wenn alles schlief. Ich 
erinnere mich ungern. Wiewohl meine Kindheit nicht unglücklich war. 
Oder gar traumatisch. Zuweilen lasse ich derartiges dezent anklingen. 
Aber nur, um mich interessant zu machen. Es war eine stinknormale 
kleinbürgerliche Kindheit. Ohne Höhen und Tiefen. Wie bei den meis- 
ten. Von denen ich mich abheben will. Schon früh abheben wollte. 
Indem ich ironisch damit spielte und mich der Rotunde als Heimatdich- 
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terin vorstellte. Was blieb mir anderes übrig? Mundartliche Sprachfär- 
bung und provinzieller Habitus wiesen mich unverkennbar als solche 
aus. Man fand das charmant. Ich aber trachtete danach, diesen Goüt 
möglichst rasch loszuwerden. Ja, ich empfand es so. Als Stigma. Nein, 
im Grunde als etwas Peinliches, Unappetitliches. Wie Körpergeruch. 
Wenn ich die Schnappschüsse aus jener Zeit betrachte, packt mich 
Entsetzen. Beim Anblick ebenso biederer wie unkleidsamer Röcke 
und Blusen, schlecht frisierter, fettiger Haare. Als ich beim Rundfunk 
arbeitete, habe ich plötzlich zugenommen. Das ungewohnt regelmä- 
Rige Essen in der Kantine. Das zur Hauptsache aus Beilagen bestand. 
Von einem Tag auf den anderen verloren meine Züge ihren jungmäd- 
chenhaften Schmelz. Die Nase ging in die Breite. Kinn und Wangen- 
knochen traten derb hervor. Die Wangen wölbten sich prall. Alles in 
allem — wenig anziehend. Ich beneide Frauen, die es verstehen, ihrem 
Erscheinungsbild über Jahrzehnte hinweg eine feste Form zu verleihen. 
Die wissen, was ihnen steht und was nicht. Die ihre Figur konservieren. 
Mit Diät, mit Sport, was auch immer. Die nie zum Falschen greifen. 
Bei denen alles stimmt. Kleider, Accessoires, Frisur, Make-up. Bei mir 
ist das Glückssache. Zufall. Hängt stark von meiner Befindlichkeit ab. 
Und vom Umfeld. Von Anregung und Inspiration. 


Ich experimentiere zu viel. Wenn ich einen Stil gefunden habe, der zu 
mir passt, bleibe ich nicht lange dabei. Muss etwas Neues ausprobieren. 
Fast zwanghaft. Weil ich hoffe, es könnte noch besser sein. Häufig ent- 
puppt sich das als Fehlgriff. Jedoch, ich kann nicht anders. Lerne nicht 
aus Fehlern. Ich habe keinen Stil. Ich schlüpfe nur in unterschiedliche 
Rollen. Bei einer einzigen zu verharren, entspricht nicht meinem Natu- 
rell. Ich gebe mich so, wie mich die Männer haben wollen. Wie ich 
mir vorstelle, dass mich die Männer haben wollen. Legen sie Wert auf 
gepflegtes Äußeres, auf Eleganz, bemühe ich mich darum. Wenn nicht, 
umso besser, strenge ich mich erst gar nicht an. Was meinem Wesen 
entgegenkommt. Gewiss, ich genieße es, im Mittelpunkt zu stehen. 
Gesellschaftlich. Mit Klaus. Oder mit Franz in Zürich. Hin und wieder. 
Aber nicht täglich. Viel zu viel Arbeit. Das kann der großbürgerlichs- 
te Liebhaber nicht von mir erwarten. Dann muss er sich eine adrette 
kleine Hausfrau suchen. Keine Dichterin! Schließlich geht es um Geis- 
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tiges. Nicht darum, jeden Tag flott frisiert zu sein. Ich sitze auch im 
Nachthemd mit Bettschal an der Schreibmaschine. Und brauche zum 
Schreiben meine Drogen. Zigaretten — Alkohol — Tabletten. Das redet 
mir keiner aus. Damit müssen sie leben. Anders kann ich nicht existie- 
ren. Ich muss mich aufputschen und beruhigen. Brauche Nikotin, um 
mich zu konzentrieren. Alkohol für den Exzess. Für die Orgie. Oder 
einfach so. Um mir mein Leben schön zu trinken. Um die Einsamkeit 
nicht an mich herankommen zu lassen. Das Alter. Aber - ich bin eine 
unauffällige Alkoholikerin. Ich betrinke mich nicht in der Öffentlich- 
keit. Nur innerhalb meiner eigenen vier Wände. Man muss vertrauten 
Umgang mit mir pflegen, um etwas davon mitzubekommen. Ein paar 
Freunde, meine Haushälterin. Doch die sind diskret. 


Ich habe mir stets Mühe gegeben, den schönen Schein zu wahren. Die 
Illusion nicht zu zerstören. Bella Figura zu machen. Sogar in schlim- 
men Zeiten. Nach der Katastrophe mit Franz. Als ich nicht wusste, wie 
es weitergeht. Ich will nicht daran denken. Will mich nicht erinnern. 
Beneide Klaus um die Fähigkeit zu sublimieren. Der arbeitet Tag und 
Nacht. Mag er sich noch so schlecht fühlen. Ich vermag mich nur mit 
Mühe zu motivieren. Seit der Erfolg sich nicht mehr automatisch ein- 
stellt. Wie früher. Als ich Gedichte am Fließband produzierte. Wie Fin- 
gerübungen auf dem Klavier. Ohne viel nachzudenken. Quasi nebenbei. 
Ohne Anstrengung. Gerade das Ungereimte und Sinnlose wurde beju- 
belt. Was mich nicht erstaunt. Ich bin es gewohnt. Dass man mich 
bewundert. Seit ich zurückdenken kann, begleitet mich das Bewusst- 
sein, etwas ganz Einzigartiges, Außergewöhnliches zu sein. Alle Männer 
verliebten sich in mich. Zum 22. Geburtstag dedizierte mir Simon ein 
Gedicht. Er, der aufgehende Stern. Das machte Eindruck! Er überschüt- 
tete mich mit Blumen. Nein, keine roten Rosen. Ungleich aparter — 
roter Mohn. Bücher und Zigaretten. Bald darauf reiste er ab. Nach 
Paris. Für immer. Und heiratete eine andere. Wenn er geblieben wäre? 
Wer weiß? Trotzdem - eine schöne Zeit. Ich hier, er dort. Wir schrieben 
herzerwärmende Briefe — und mir blieben alle Freiheiten. Die brauchte 
ich auch. Es gab viel zu tun. Studium, Promotion, Stipendien. Dazu 
meine Aktivität im Schriftstellerverband. Eine Einladung zur Rotunde 
erhält man nicht ohne weiteres. Das erfordert Anstrengungen im Vor- 
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feld. Man muss sich ins Gespräch bringen. Bei den richtigen Leuten. 
Das verstehe ich. Wie niemand sonst. Funktioniert immer. Fast? Schwei- 
gen wir. Ich lasse mich nicht kleinreden. 


Wenn es der große Wolfgang will, schreibe ich ihm sogar einen Roman. 
Obwohl das nicht mein Genre ist. Wie gesagt. Fremde Menschen inter- 
essieren mich nicht. Ich will mich nicht in ihre Psyche versetzen. Wenn 
überhaupt, kann ich nur mich darstellen. Stoff genug! Doch es gelingt 
mir nicht, ihn zu strukturieren. Klaus hat Recht. Mir fehlt die Kontinui- 
tät. In Bezug auf mein Schaffen. Im Leben sowieso. Obwohl ich mich 
darum bemühe. Nicht meine Schuld, wenn alle Versuche scheitern. Nie- 
mand kann mir vorwerfen, dass mir klare Vorstellungen fehlen. Ich 
weiß genau, was ich will. Leben! Nicht kleinbürgerlich. Wie meine 
Eltern. Oder meine Schwester. Sondern luxuriös. Verschwenderisch. 
Ohne Geldsorgen. Stilvolles Heim, gutes Essen, teure Kleider, Schmuck. 
Reisen. Ein gesellschaftlicher Rahmen, in dem man sich präsentieren 
kann. Da vergehen die Tage wie im Flug. Mit Anproben und Friseurbe- 
suchen. Die lästige Frage nach künstlerischer Produktivität stellt sich 
erst gar nicht. Es reicht, vom Ruhm zu zehren. Man konserviert ihn. 
Wie die Früchte im Alkohol. Verfasst ab und an, aus Langeweile oder 
wenn es gar nicht anders geht, innerhalb von zwei, drei Wochen ein 
Theaterstück. Das einen in die Schlagzeilen bringt. Üppig honoriert 
obendrein. — Leben in den Metropolen. Selbstverständlich verfügt man 
dort über ein eigenes Apartment. Der Palazzo in Rom, die Villa in 
den Albaner Bergen. Und ein Domizil am Meer. Südfrankreich oder so. 
Überlandfahrten im Sportwagen. Mit offenem Verdeck. Luxushotels 
und Gourmettempel. Empfänge und Premieren. Charmanter Small- 
talk — mein Metier. 


Wenn ich mich im Mittelpunkt fühle, überstrahlt mein Glanz alles 
andere. Denn ich bin nicht irgendeine Gesellschaftsdame. Ich bin Dich- 
terin. Als solche oberflächlich aus Tiefe. Das kommt gut an. Bei den 
zahlreichen Verehrern. Je mehr desto besser. Man kann sie gegeneinan- 
der ausspielen. Was sie nur stärker an mich bindet. Dass ich mich lite- 
rarisch als Opfer männlicher Macht stilisiere, empfinde ich keineswegs 
als Widerspruch. Leben und Werk sind zwei Paar Stiefel. Obwohl ich 
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öffentlich genau das Gegenteil postuliere. Als Tochter der Täter bleibt 
mir nur die Opferrolle. Die Identifikation mit den Opfern. Das habe 
ich frühzeitig erkannt. Der Erfolg gibt mir Recht. Oder muss ich sagen, 
gab mir Recht? Die Zeiten ändern sich. Obwohl ich mich weigere, 
Kenntnis davon zu nehmen. Ich bin nicht mehr zeitgemäß. Eine neue 
Generation von Schriftstellerinnen wächst heran. Eine andere Gesell- 
schaft. Mir bleibt das römische Exil. Seit Klaus auf dem Land lebt, 
fühle ich mich verlassen. Obwohl ich ihn jederzeit besuchen kann. 
Ich ertrage seinen Fleiß nicht. Auch so eine Alterserscheinung. Früher 
konnte mir keiner ein schlechtes Gewissen machen. Es gab keinen 
Müßiggang. Der ständige Schwarm von Verehrern, Reisen, Lesungen. 
Politisches Engagement. Heute fragt mich keiner mehr. Ich bin ein 
Fossil. Die Dichterin — berühmt in den Fünfzigern, skandalös in den 
Sechzigern. Vergessen in Rom. 


Keiner, der mich über die Spanische Treppe huschen sieht, erkennt 
mich. Eine Frau Mitte vierzig. Schwarzes Lackleder lässt mich älter 
erscheinen. Und ein wenig „billig“. Zum allzu hellen Wasserstoffblond. 
Eine Frau, die ihr Alter nicht akzeptiert. Die nicht mit Stil zu altern ver- 
steht. Sich an eine Jugend klammert, die längst verblüht ist. Für immer 
und ewig das Mädchen bleiben will. Früher Erfolg macht abhängig. 
Bleibt er aus, wird er durch andere Suchtstoffe ersetzt. Alkohol, Tablet- 
ten, Jünglinge. Episoden. Wenn die Wirkung nachlässt, beginnt das 
Elend von neuem. Wie verbringt man die Tage? Zwischen Zeitungslek- 
türe und Bummel über die Via Veneto? Journalisten verirren sich selten 
zu mir. Angebote bleiben aus. Der Verleger klagt über sinkende Ver- 
kaufszahlen. Bedenklich. Wann habe ich aufgehört zu schreiben? Mir 
fehlt Inspiration. Anregung von außen. Die habe ich immer gebraucht. 
Und immer gefunden. Das habe ich mir vom Zusammenleben mit 
Franz erhofft. Dass er mich zu einem Roman motiviert. Oder zu einem 
Theaterstück. Aber ich habe ihn nur nervös gemacht, mit meiner Frage- 
rei. Ihn vom Schreiben abgehalten. Da versteht er keinen Spaß. Als er 
krank wurde, hat er mich weggeschickt. Das nehme ich ihm übel. Als 
er gesund war, wollte er mich wieder. Machte mir einen schlappen Hei- 
ratsantrag. Brieflich! Ich hätte annehmen sollen. Statt ihn zappeln zu 
lassen. Welche Fehleinschätzung! Für ihn war das Thema ein- für alle- 
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mal abgehakt. Ich musste weg, aus der gemeinsamen Wohnung. Damit 
ich ihn nicht beim Schreiben störe. Zu Repräsentationszwecken war 
ich wieder erwünscht. Das hat ihm gefallen. Mit mir zu renommieren. 
Hinterher beklagt er sich, wenn ich Hausfrau spiele. Obwohl er alles 
organisiert. Angeblich. Ich habe nur versucht, seinen Vorstellungen zu 
entsprechen. Nein, ich war ihm nicht gewachsen. Er hat mich vernich- 
tet. Dabei hätte es so schön sein können. Wie ich es mir erträume. 
Ich habe es satt. Nirgendwo sesshaft, immer unterwegs. Will eine feste 
Bindung. Eine gesicherte Existenz. Unabhängigkeit vom literarischen 
Betrieb. Als Gattin eines wohlhabenden Mannes. Das alles lag zum 
Greifen nah. Warum musste es so enden? Er hat mich zerstört. Physisch 
und psychisch. Stiehlt sogar meine Einfälle. Um einen Roman daraus 
zu machen. Den alle Welt bejubelt. Selbst literarisch beutet er mich 
aus. Als nichts mehr zu holen ist, als ich vollständig ausgeweidet bin, 
wirft er mich weg. Auf den Müll! Auf und davon mit einer Studentin, 
jünger als seine Töchter! Keine Spur von Schuldbewusstsein. Vor seiner 
Abreise besucht er mich in der Klinik. Wozu? Er nimmt schon lange 
keinen Anteil mehr an mir. Habe ich ihn jemals berührt? Oder war ich 
von Beginn an nur Aushängeschild? Meine mondänen Allüren. Meine 
Nonchalance. Trotz miefigen Backgrounds. 


Den großbürgerlichen Anstrich verdanke ich Klaus. Er hat mir Lebens- 
art beigebracht. Und selbst praktiziert. Wenn kein Geld da war, dann 
eben auf Pump. Das steht uns zu. Als Künstlern. Meint er. Das brachte 
mich auf den Geschmack. Damals, als wir zusammenlebten. Gewiss, 
für deutsche Verhältnisse reichte es allemal. Ich war jung, begabt, 
hübsch. Deshalb in den Schriftstellerkreisen, in denen ich verkehrte, 
eine Ausnahmeerscheinung. Mit dunkelroten Lippen und Fingernägeln 
fühlte ich mich als Vamp. Bis ich nach Italien kam. Echte Eleganz 
kennen lernte. Allein hätte ich nie gewagt, einen jener Edelschneider 
aufzusuchen. Oder auch nur die göttlichen Pumps von Ferragamo oder 
Andre Perugia anzufassen. Die Berührungsängste bauten sich rasch ab. 
Unter fachkundiger Anleitung von Klaus. Der hat sowieso den besse- 
ren Geschmack. Zugegeben. Ich neige zu Fehlgriffen. Hinterher, auf 
Fotografien zum Beispiel, vermag ich Unschmeichelhaftes zu erkennen. 
Nicht aber, wenn ich es vor dem Spiegel anprobiere. Ich wähle regelmä- 
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ßig das Verkehrte. Es ist zu nah. Mein Urteil funktioniert erst aus der 
Distanz. Umso mehr verstimmen mich Aufnahmen mit plattem sträh- 
nigem Haar. In einem Pullover, in dem ich wie eine Matrone wirke. 
Der durch Raffungen an der falschen Stelle einen stämmigen Oberkör- 
per vortäuscht. Der mit seinen Applikationen billig wirkt, wiewohl er 
nicht wenig gekostet hat. Wenn mir nicht die Zeit für einen Friseurbe- 
such bleibt, darf ich mich weder fotografieren noch filmen lassen. Ich 
komme mit meinem Haar selbst nicht zurecht. Nie sitzt es so, wie es soll. 
Der Salon in Zürich vollbrachte wahre Wunder. - Was man bei den 
Preisen erwarten kann! — Einwandfrei geschnitten und geföhnt. Der 
Bob wirkte ganz natürlich und lässig. Dezent aufgehellt durch blonde 
Strähnchen. Ganz dünn, eigentlich nur Lichtreflexe. Damals, als Dauer- 
welle und Lockenwickler dominierten, eine absolute Seltenheit. 


Später ließ ich die Haare wachsen. Bis über die Schulter. Dachte, so 
besser damit fertigzu werden. Man kann sie zusammenbinden, wenn sie 
nicht mehr locker fallen. Pferdeschwanz. Ab einem gewissen Alter leider 
nicht mehr ganz passend. Also probiere ich dies und das. Finde keinen 
Stil. Vielleicht ist gerade das mein Stil? Immer so, wie andere mich 
gern hätten. Anpassungsfähig. Was jedoch, wenn man sich keinem 
mehr anpassen kann? Wenn niemand mehr vorgibt, wer man zu sein 
hat? Dann müsste man selbst ... ? Ach was, man findet immer einen. 
Mangel an Verehrern hatte ich nie. Eher zu viele. Die sich gegenseitig 
im Weg standen. Nein, in der Schulzeit nicht. Da hielt ich mich zurück. 
Wenn mir etwas nicht passte, schützte ich Krankheit vor. Das erwies 
sich als nützlich. Auch später. Hat mich aus allem herausgehalten. Ohne 
meine Ablehnung kundtun zu müssen. Zu schreiben habe ich aus Lan- 
geweile angefangen. Was soll man tun, wenn man krank zu Hause 
liegt? Lesen, schreiben. 


Jetzt ist es zu spät für eine bürgerliche Existenz. Die Weichen sind 
gestellt. Ich habe mich verspekuliert. Auf eine akademische Laufbahn 
gesetzt. Die sich nicht realisieren ließ. Das konnte ich nicht ahnen. 
Schreiben in den Mußestunden, nicht als Beruf. Nicht als Existenz- 
grundlage. Wie Klaus kann. Als Komponist. Mit seinen Auftragswer- 
ken. Da fließt Geld, noch che die erste Note geschrieben ist. Für jede 
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Aufführung gibt es Tantiemen. Und Klaus wird oft gespielt. Ich weiß 
das genau, seit ich beteiligt bin. Durch die Libretti, die ich verfasste. 
Immerhin eine Grundsicherung. Dazu ein Stipendium. Davon lebt es 
sich nicht übel. Vor allem im Ausland. Mit den diversen Zulagen. Oder 
in Berlin. Riesige Altbauwohnung am Grunewald. Mit Parkett und 
Stuckdecke. Spottbillig. Da bleibt noch Geld für die Zugehfrau. Die 
brauche ich. Mit Haushaltskram beschäftige ich mich nicht. Meine 
Kenntnisse gehen über das Aufbrühen von Tee nicht hinaus. Auch so 
eine Manie von Klaus. Das englische Teeservice aus Sterlingsilber ent- 
deckte ich in Bremen. Auf einer Lesereise. Bestimmt für den gemeinsa- 
men Haushalt. Aus dem nichts wurde. Aber die Teekanne leistet mir 
immer noch gute Dienste. 


Gedämpftes Licht. Warmer Kerzenschimmer schmeichelt nicht nur 
dem Kirschbaumholz der Biedermeiermöbeln, sondern ganz besonders 
meinem Teint. Leise Musik. — Vivaldi, Chopin-Etüden, italienische 
Barock-Canzoni. — Ich zelebriere den Tee. Ganz langsam. Genüsslich. 
Fast etwas umständlich. Das gibt dem Besucher Zeit, mich ungestört 
zu betrachten. Wie ich etwas vornübergebeugt Tee in die Schalen 
gieße. Gebäck anbiete. Dem Gast, der gegenüber sitzt. Jenseits des nie- 
deren Beistelltischs. In seinem Fauteuil. Ich räkle mich auf dem Sofa. 
Die hochhackigen Pumps habe ich abgestreift. Die Beine angezogen. 
Nackte Füße mit rot lackierten Nägeln. Nicht zu viel Bein. 


Beide Hände umfassen die Teeschale. Wie um sich daran zu wärmen. 
Hilflos, schutzbedürftig. Ein ätherisches Wesen. In anderen Sphären 
schwebend. Jeglicher Banalität des Alltags enthoben. Das wirkt. Auf 
Männer. Diese faszinierende Mischung aus Weiblichkeit und knallhar- 
tem, fast möchte man sagen männlichem Verstand. Die Mischung 
macht's. Die junge Naive war ich nie. Auch wenn ich sie gern gab. Zu 
Beginn des Studiums. Als Provinzgänschen in der großen Stadt. Ich 
habe mich bewusst so stilisiert in den intellektuellen Zirkeln. Das kam 
gut an. Blaustrümpfe gibt es genug. Aber so ein junges, frisches, unver- 
dorbenes Ding. Da schauen sie, die alten Herrn! Wenn ihnen schließlich 
ein Licht aufgeht, sie mit Erstaunen erkennen, dass ich nicht so naiv bin, 
ist es zu spät. Genossen haben sie trotzdem, was dann geschah. Gewiss 
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gab es auch damals Frauen, die schöner, intelligenter, erotischer waren 
als ich. Aber eben immer nur eines. Ich war die gelungene Melange aus 
allem. Deshalb einzigartig. Erotische Freizügigkeit entsprach nicht den 
Konventionen der Zeit. Dass eine junge Frau, eine Intellektuelle, sich 
promiskuitiv verhält, musste schockieren. Derartiges war damals den 
Damen einschlägigen Gewerbes vorbehalten. Immerhin, ich war klug 
genug, die Dinge diskret abzuwickeln. Blieb der Geheimtipp. Innerhalb 
gewisser Zirkel. Nichts drang nach außen. Ein wenig, vielleicht. Doch 
das gehörte zum Glamour. 


Zu meinem Glanz. Wie Franz das etwas hochtrabend bezeichnet. 
Obwohl ihm das Pathetische sonst fernliegt. Ein nüchterner Mensch. 
Schriftstellerei als Brotberuf. Jeden Tag am Schreibtisch. Zur festgesetz- 
ten Zeit. Eine bestimmte Menge Literatur absondern. Nein, nicht Lite- 
ratur. So will ich das nicht nennen. Nur Geschriebenes, Geschreibsel. 
Auf das er sich freilich viel einbildet. Und mit dem er viel zu viel Geld 
verdient. Die Zeit der Lyrik - passe. Keiner will mehr Gedichte. Weder 
schreiben, noch verlegen, noch lesen. Nicht einmal ich. Und Simon lebt 
nicht mehr. Hat zur rechten Zeit seinen Abgang inszeniert. Mein Ver- 


such schlug fehl. 


Ich wollte nicht sterben, nur Franz zurückgewinnen. Ist mir nicht gelun- 
gen. Ich hasse ihn. Er hat mein Leben zerstört. Er hat mich zerstört. 
Ich kann nicht mehr schreiben. Vegetiere in der Betäubung. Alkohol, 
Tabletten, Zusammenbrüche. Und die schlimme Operation. Nichts 
erspart er mir! Und macht mich zu seiner Figur! Zur Protagonistin 
jenes Romans, der meine Erfindung ist. Schlachtet mich doppelt und 
dreifach aus. Gibt mich dem Gespött preis, um selbst davon zu pro- 
fitieren. Entblödet sich nicht, unsere Zusammenleben in allen Einzel- 
heiten zu schildern. Aus seiner Sicht. Es bringt doch nichts, der Frau 
einen anderen Beruf zu geben. Jeder weiß, wer gemeint ist. Am meis- 
ten widert mich seine heuchlerische Objektivität an. Denn zwischen 
den Zeilen liest man in Flammenschrift seine Botschaft. Er ist das 
Opfer unserer Beziehung. Ich die Täterin. Die Frau, mit der man nicht 
zusammenleben kann. Die Unstete. Die Hysterikerin. Die Chaotin. 
Die Undisziplinierte. Die Verschwenderische. Wer das liest, empfindet 
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Mitleid mit dem armen Mann. Der diese Qual so lange erduldet. Und 
trotz allem sachlich bleibt. Keine Schuldzuweisungen. Zumindest nicht 
explizit. Vor der Veröffentlichung schickt er mir die Fahnen. Wie groß- 
zügig! Was soll ich sagen? Wie kann ich angehen gegen etwas, das nicht 
ausdrücklich formuliert wird, das allenfalls anklingt? Dagegen komme 
ich nicht an. Das steht nirgendwo. Das bilde ich mir bloß ein. Ich, 
die Frau mit den schwachen Nerven. Mit den Zusammenbrüchen. Die 
Ärmste hat versucht, sich das Leben zu nehmen. Reagiert überempfind- 
lich. Wir aber halten uns an den Buchstaben. Unsere Sympathie gilt 
dem Autor. Dem Mann. Die Frau? Die spinnt. Meine Version? Steht 
noch aus. Die muss anders werden. Ich begebe mich nicht auf sein 
Niveau. Die Banalisierung meiner Person verletzt mich zutiefst. In den 
Tagebüchern spricht er ständig von Hörigkeit und Eifersucht, Eifer- 
sucht und Hörigkeit. Ich habe sie gelesen — und verbrannt. Während 
er mit der neuen Frau durch Amerika tourte. Bevor ich Zürich verließ. 
Für immer. Freunde verschafften mir das Stipendium in Berlin. — 
Gut gemeint. 


Ich wäre besser nach Italien zurück. Immer meinen es alle gut mit mir. 
Wollen mir aus finanziellen Miseren helfen. Oder anderen. Vermitteln 
Stellen, Aufträge, Stipendien. Die ich gar nicht will. Warum tun sie 
nicht einmal das Richtige? Was soll’s? In Berlin fühle ich mich einsa- 
mer denn je. Subventionierte Agonie. Die Prosaversuche — mühsam. 
Stückwerk. Ich verliere den Faden. Tägliche Arbeit am Schreibtisch? 
Ich schaffe es nicht. Von einer Klinik in die nächste. Immer schläfrig. 
Beruhigungsmittel. Psychopharmaka. Wie soll ich mich konzentrieren? 
Die Wunde will sich nicht schließen. Nichts lindert meine Qual. Keine 
Reise. Keine Affäre. Ich bin gezeichnet. In alle Ewigkeit. Zurück nach 
Italien. In mein erstgeborenes Land. Nach Rom. Wo ich mich aufgeho- 
ben fühle. Trotz der Erinnerung. Rom ist meine Stadt, lange bevor er 
in mein Leben trat. Es wird nach ihm sein. Seltsam, wenn ich an Franz 
denke, denke ich an Zürich. Nicht an Rom. Obwohl wir die meiste 
Zeit dort verbrachten. In einer Wohnung lebten. Nicht getrennt, wie 
in Zürich. In Italien bin ich unabhängig. Kenne mich aus, beherrsche 
die Sprache. In Zürich fühle ich mich als Anhängsel. Ausschließlich auf 
seine Person bezogen. Entmündigt. Isoliert. Ausgeliefert. Er bestimmt. 
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Ich gehorche. Alles seins. Die Wohnung, die Freunde. Das Geld. Immer 
nur er. Er als Maß aller Dinge. Und ich? Wer fragt nach mir? Untreue 
wirft er mir vor. Mir! Die viel zitierte Eifersucht hat ihn jedenfalls 
nicht davon abgehalten, mich zu betrügen. Auch nicht seine angebli- 
che Hörigkeit. Alles nur Geschwätz. Er will es bequem. Die Schuld 
liegt stets beim anderen. Also bei mir. Bereits beim ersten Zusammen- 
treffen. In Paris. Er ergriff die Initiative. Schriftlich. Nahm mein Hör- 
spiel zum Anlass, Kontakt aufzunehmen. Zugegeben, es schmeichelte 
meiner Eitelkeit. Er war in Mode. Besonders die Dramen. Vermutlich 
der meistgespielte Autor. Damals. Geehrt mit dem großen Darmstädter 
Literaturpreis. Zwei Jahre vor Simon! Lange vor mir. Er lud mich nach 
Paris ein, zur Premiere eines Stücks. Wir verabredeten uns im Cafe. Er 
schlug vor, gleich in ein Hotel zu gehen. Die Aufführung müsse ich mir 
nicht antun. Ich nahm sein Geschwätz ernst. Um in einer Tagebuchno- 
tiz zu lesen, später, wie sehr ihn mein mangelndes Interesse kränkte. 
Man stelle sich vor — alles nur „fishing for compliments“. Was aber, 
wenn ich auf der Premiere bestanden hätte? Statt mich ihm hinzuge- 
ben? Das hätte ihn gewiss noch mehr gekränkt. Man kann es ihm nicht 
recht machen. Beim besten Willen. Ja, die Lektüre der Tagebücher war 
aufschlussreich. Seine ganze kleinbürgerliche Pedanterie. Die er nach 
außen virtuos zu überspielen versteht. Da hat er sich als Mann von Welt, 
als Bourgeois, stilisiert. 


War ja auch mit so einer höheren Tochter verheiratet. Die Schwiegerel- 
tern werden entzückt gewesen sein. Kinder? Selbstverständlich! Gleich 
drei Stück. Von mir wollte er keines. Was er von mir wollte? Nun, 
er sonnte sich in meinem Glanz. Der erfolgreiche Schriftsteller und 
die schöne Dichterin. Intellektuelle und Femme fatale. Ein gefunde- 
nes Fressen für die Klatschspalten der Boulevardpresse. Ein Traumpaar. 
Mit kosmopolitischem Anspruch. Man lebt in Zürich oder Rom. Reist. 
Repräsentiert. — Er wusste, dass ich kein Hausmütterchen bin. Wollte 
beides. Eine wie mich, um zu renommieren, und eine für die Bequem- 
lichkeit. Die nichts kostet. Im Gegensatz zum Personal. Obwohl — 
geizig war er nie. Nur sparsam. Ein sparsamer Schweizer. Sein Erfolg 
hat sich nicht so früh eingestellt wie der meine. Finanziell jedoch umso 
nachhaltiger. Mir fehlt jede Beziehung zum Geld. Ich gebe aus, was 
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da ist. Oder leihe mir etwas von Freunden. Mit Klaus lebte ich immer 
gut. Selbst dann, wenn wir beide abgebrannt waren. Immer standesge- 
mäß. Franz wird das nie begreifen. Bei ihm hat alles seine Ordnung. 
Ein Kunstbeamter eben. Ich hätte mich nicht darauf einlassen dürfen. 
Dabei kann man nur verlieren. In jeder Hinsicht. 


Stets habe ich mit den Männern gespielt, sie manipuliert, instrumenta- 
lisiert. Je nach dem. Selbst wenn sie zu handeln glaubten, waren sie 
Werkzeug meines Willens. — Die junge Naive unterschätzt man allzu 
leicht! — Vor allem ältere Männer ließen sich von mir lenken, ohne 
es jemals wahrzunehmen. In die richtige Richtung. Dorthin, wo ich 
sie haben wollte, wo sie mir nützten. Man lockt sie an, man stößt sie 
zurück. Man gewährt ihnen Gunst. Anderen jedoch auch. Man deutet 
an. Dass, aber nicht wie weit. So bleibt die Illusion, der einzig Auser- 
wählte zu sein. Aller Eifersucht zum Trotz. Die ständige Ungewissheit 
bindet sie umso fester. Ich kann nach Belieben mit ihnen verfahren. 
Warum nur einen, wenn man alle haben kann? Jeden, den ich ins Auge 
fasse. Der mir etwas bringt. Probleme? Eher selten. 


Ich bekomme, was ich will. Und sie bekommen, was sie sich wünschen. 
Ein fairer Tausch. Im Großen und Ganzen reibungslos. Ich habe nie 
bezweifelt, dass es so weiter geht. Künftig. Gewiss, in puncto Universi- 
tätslaufbahn hat mein System versagt. Das kommt vor. Nicht einmal 
ich vermag alle Eventualitäten einzukalkulieren. Die Chancen standen 
nicht schlecht. Hätte mir manches erspart. Eine solide Existenzgrund- 
lage geboten. Wenn man nicht davon zu leben braucht, dichtet es sich 
leichter. Am Ende hätte Simon mich doch geheiratet? Wer weiß? Ruhi- 
ger wäre mein Leben allemal verlaufen. Sesshaft. Abgesichert. Nicht 
unstet und heimatlos. Ob es sich letztendlich glücklicher entwickelt 
hätte? Ich mag es nicht beurteilen. Unglücklicher wohl kaum. Vielleicht 
gehört es zu mir. Von Anfang an. Das Leid. Das Unglück. Die Schuld. 
Mandelkern meines Werks. Meiner Person. Wie ich sie herausschäle. 
Mein dichterisches Ich. Das allmählich die Oberhand gewinnt. Sich 
ausdehnt. Von mir Besitz ergreift. Den Raum meines Bewusstseins 
ausfüllt. Alles andere allmählich verdrängt. Ich brauche Alkohol und 
Tabletten, um zu vergessen. Um Ruhe zu finden. Wenigstens für ein 
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paar Stunden. Um nicht daran zu denken. Um nichts zu denken. Das 
Schwere haftet. Lässt sich weder abstreifen noch abwaschen. Hält mich 
im Würgegriff. Erstickt mich. Nachts muss die Lampe brennen, um die 
bösen Gedanken fern zu halten. Manchmal bleibt Paula, meine Haus- 
hälterin, über Nacht. Wenn es gar zu schlimm wird. Mit den Alpträu- 
men. Gegen die kein Mittel hilft. Vor denen nichts schützt. Manchmal 
liege ich bis zum Morgengrauen wach. Telefoniere, höre Musik. Erst 
wenn es hell wird, falle ich in bleiernen Schlaf. Nein, schreiben kann 
ich nachts nicht. Gerade weil es totenstill ist. Ich fürchte die Ruhe. 
Muss die Stimmen in meinem Innern übertönen. Mit Geräuschen, mit 
Musik. Wie soll ich arbeiten, mich konzentrieren? Sie sitzen in mir 
drin ... Natürlich gebe ich den Anschein schriftstellerischer Produktivi- 
tät. Ziehe mich in mein Arbeitszimmer zurück. Das keiner außer mir 
betreten darf. Wenn das Telefon klingelt, sagt Paula ihr Sprüchlein auf. 
Frau Lachner arbeite und wolle nicht gestört werden. Sie spricht meinen 
Namen italienisch aus: Lakner. Mit k. Wie im Französischen Bloch. 
Der Freund des Ich-Erzählers bei Proust. Hat der eigentlich keinen Vor- 
namen? Egal. Ich assoziiere sowieso Ernst Bloch. Den mit dem Prinzip 
Hoffnung. Auch nie gelesen. Nicht einmal in Spuren. Immer nur das, 
was die Sekundärliteratur zitiert. Wie bei Proust. Obwohl ich selbstver- 
ständlich die Pleiade-Ausgabe besitze. Von Pierre Clarac und Andre 
Ferre. Drei Bände Dünndruck, Leder mit Goldschnitt. Editions Galli- 
mard 1954. Geschenk von Simon. Weihnachten 1958. Nach Wieder- 
aufnahme unserer Beziehung. 


Aber ich schweife ab. Also, Philosophie interessiert mich nicht. Was 
andere Dichter schreiben noch weniger. Es sei denn als Anregung fürs 
eigene Werk. Inzwischen inspiriert mich nichts mehr. Ich sitze im so 
genannten Arbeitszimmer, starre auf die Buchrücken in den Regalen. 
Eine stattliche Bibliothek, die mir nicht weiter hilft. Ich lege eine Platte 
auf. Zum Schreiben brauche ich Musik. Das betone ich in jedem Inter- 
view. Bevorzugt Gustav Mahler. Mein Blick schweift auf die Terrasse 
mit den Oleandertöpfen. Hinauf zu den verschachtelten Hinterhofbal- 
konen. Schade, dass die Kälte heuer so früh hereingebrochen ist. Ich 
liebe es, meine Tage draußen zu verbringen. Im Liegestuhl, in Mode- 
journalen blätternd. Oder in einem Straßencafe. Wenn ich am Kiosk 
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deutsche Zeitschriften kaufe. Ich unternehme lange Spaziergänge im 
nahen Park der Villa Borghese. Allein oder in Begleitung von Paula. 
Nicht regelmäßig. Eher sporadisch. Die Ärzte meinen, das tue mir gut. 
Mag sein. Mir ist es meistens lästig. Bin nicht immer in Stimmung, 
mich so zu präsentieren, dass ich präsentabel bin. Muss immer damit 
rechnen, dass ein Paparazzo mit gezückter Kamera aus dem nächsten 
Gebüsch springt. Schließlich möchte ich mich nicht als debile Alte in 
einem dieser Klatschblätter wieder finden. Darauf warten die doch bloß. 
Alle. Die Neider. Es kostet große Anstrengung, den Schein aufrecht 
zu erhalten. Aber ich gönne ihnen die Schadenfreude nicht. Verlasse 
die Wohnung nicht an schlechten Tagen. Um mich keiner Gefahr aus- 
zusetzen. Das andere Gesicht kennen wenige. Paula. Klaus. Sie schwei- 
gen. Darauf ist Verlass. Schlimm genug, dass ich mich selbst in diesem 
Zustand ertragen soll. Ausgebrannt. Dabei bin ich doch noch gar nicht 
so alt. 


Wie ich aussehe. Ich fühle mich wie ein junges Mädchen. Habe diese 
Attitüde beibehalten. In meiner Diktion. Fragend. Unsicher. Mit zag- 
hafter Stimmer. Etwas rau, von den vielen Zigaretten. Mein Markenzei- 
chen. Das kommt an. Auch bei öffentlichen Auftritten. Wie oft brach 
ich in Tränen aus. Weil ich mich so ausgeliefert fühlte. Den vielen 
fremden Menschen. Es hat mir nie geschadet. Im Gegenteil. Zumin- 
dest, solange ich jung war. Freilich, hat man die vierzig überschrit- 
ten ... Warum kann ich nicht das kleine Mädchen bleiben? Ich will das 
alles nicht. Erwachsen werden, Verantwortung übernehmen. Für mich 
selbst, für andere. Ich möchte umsorgt und verhätschelt werden. Und 
bewundert! Vor allem bewundert! Mittlerweile gibt es vielzuviele Dich- 
terinnen. Selbst ernannte. Sie kriechen aus allen Löchern. Eine vulgärer 
als die andere. Mir wird bei ihrem Anblick schlecht. Was wissen die von 
Poesie? Von dem, was es bedeutet, Dichterin zu sein? Vom Anspruch, 
der sich damit verbindet? Ich weiß, dass Poesie etwas Besonderes ist. 
Deshalb bin ich Dichterin. Ich verkaufe mich nicht unter Wert. Nie- 
mals! Bin kein Talent unter zahllosen anderen. Sondern die Eine, Ein- 
zige. Anthologien junger Dichter, nein danke. Ich spiele in einer anderen 
Liga. Auf einer Augenhöhe mit den literarischen Schwergewichten. Von 
den damaligen Junggenies spricht heute keiner mehr. Niemand kennt 
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mehr ihre Namen. Ich bringe mich zur rechten Zeit ein. Und klinke 
mich rechtzeitig aus. Nutze bestehende Netzwerke und knüpfe neue. 
Wenn die alten ausgereizt sind. Nur eine Frage der Zeit. Das beherrscht 
keiner so virtuos wie ich. Gespür für die richtigen „Freunde“. Ich kenne 
jeden, der im Literaturbetrieb Bedeutung besitzt. Meine Korrespondenz 
führe ich bewusst im Hinblick auf den literarischen Nachlass. Voraus- 
schauend. Sogar die frühe, ganz persönliche. Von Anfang an ausschließ- 
lich in die Maschine getippt. Aus praktischen Erwägungen. Alles wird 
aufbewahrt. Jeder Entwurf, jeder nicht verschickte Brief, jede hand- 
schriftliche Notiz. Ein stattliches Archiv. Sogar die Liebesbriefe muten 
sachlich an. Intimes wird umschrieben. Durch Einsprengsel. Heraus- 
gelöste Partikel aus Gedichten. Fremde Verszeilen einzumontieren, für 
mich ein fruchtbares Gestaltungsprinzip. Ohne jemals auf die Quelle 
Bezug zu nehmen. Mögen künftige Interpreten rätseln. Vor allem 
bei wenig bekannten Passagen. Ich schrecke nicht einmal vor Kalau- 
ern zurück wie „Böhmen liegt am Meer“. Ich forme jeden Stoff zum 
Gedicht. Exemplarisch, nicht nur in dieser Hinsicht, der Briefwechsel 
mit Simon. Vor allem in den ersten Jahren. Wir schöpften aus dem 
Vollen. Der Partner als reales und Iyrisches Du. 


Liebesbeziehung stimuliert dichterische Produktion. Oder eher umge- 
kehrt? Unter Simons Einfluss nahm meine Dichtung andere Gestalt 
an. Wurde freier im Duktus. Rhythmischer. Dunkler. Kurzum, ich 
schrieb wie er. Mein erster Gedichtband erschien. Im selben Jahr zeich- 
nete mich die Rotunde aus. Der Preis, verbunden mit einer nicht unwe- 
sentlichen Geldsumme, erfüllte mich mit höchster Genugtuung. Lohn 
meiner Mühen. Der erwartete endgültige Durchbruch. Endlich konnte 
ich die Arbeit beim Rundfunk aufgeben und als freie Schriftstellerin 
in Italien leben. Mich ganz aufs Schreiben konzentrieren. Weg aus 
Deutschland. Wo man bereits an Wiederbewaffnung denkt. Das mir 
die Luft zum Atmen nimmt. Meine schöpferische Energie absorbiert. 
Mich zu sinnloser Tätigkeit verdammt, die mich krank macht. An Leib 
und Seele. Das mir Mangel und Existenzangst beschert. Statt mir ein 
Umfeld zu bieten, in dem ich mich kreativ entfalten kann. Ständig 
muss ich antichambrieren. Das kleinste Stipendium erfordert endlose 
Formalitäten. Anträge, Gutachten, Empfehlungen. Dieser Bürokratis- 
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mus. Ich halte es nicht aus. Dafür bin ich nicht geschaffen. Deutsch- 
land ist erledigt. Paris? Entspricht nicht meinen Erwartungen. Dass 
Simon so leben kann? Leben? Existieren! Nichts für mich. Nun also 
Italien. Mit dem Preisgeld komme ich über die Runden. Ein Jahr oder 
zwei. Bescheidene Lebensführung vorausgesetzt. Was danach kommt, 
wird sich weisen. Irgendwie geht es immer weiter. Unnötig, sich vorher 
den Kopf zu zerbrechen. Außerdem habe ich Freunde. Im Notfall 
springt die Familie ein. Seit Erika verheiratet ist, Vater wieder unterrich- 
tet, fließt Geld. Zumindest bis Werner studiert. In ein paar Jahren. 


Die Familie unterstützt mich. Wenn es mir schlecht, kehre ich für ein 
paar Wochen ins Elternhaus zurück. Das Verhältnis zu den Eltern? Gut! 
Zur Schwester? Freundlich-distanziert. Wir haben uns nichts zu sagen. 
Die Lebensentwürfe sind zu verschieden. Den Bruder, den Spätgebore- 
nen, vergöttern alle. Er könnte mein Sohn sein. Er ist mein Kind. 


Das Kind, das mir das Schicksal nicht gönnte. Das sie getötet haben. 
Das Franz umbringen ließ. Er hat mich bei den Ärzten denunziert. Als 
Spinnerin, als Verrückte. Als unzuverlässige Person, nicht fähig, für ein 
Kind zu sorgen. Dabei wollte ich mich doch seinetwegen umbringen. 
Er trägt die Schuld. Der Mörder! Ich hatte nicht mehr die Kraft zu 
widersprechen. Ausgebrannt wie ich war. Willenlos. Voll gepumpt mit 
Tranquilizern kann ich nicht einmal mehr Verantwortung für mich 
selbst tragen. 


Weniger noch für das Wesen in meinem Bauch. Das Vaterlose. Denn 
der tummelt sich bereits mit der neuen Gespielin in Südfrankreich. 
Weit weg. Mich lässt er zurück. Ohne sich umzusehen. Von einem Tag 
auf den nächsten ist Schluss mit seiner „Hörigkeit“. Kaum, dass er eine 
Neue hat. Fast dreißig Jahre jünger als er. Beträchtlich jünger als ich. 
Ein paar Jahre später haben sie geheiratet. Es ging nicht lange gut. Sie 
trennte sich von ihm. Ich kam nie darüber hinweg, Über das Scheitern 
meiner Hoffnung. Darüber, benutzt, ausgebeutet, weggeworfen worden 
zu sein. Was bleibt für mich? Auf der Haben-Seite? Nichts! Ich stehe 
mit leeren Händen da. Die Männer scharen sich nicht mehr so selbst- 
verständlich um mich. Wie vor zehn Jahren. Ich gehe auf die vierzig 
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zu, das Alter lässt sich nicht mehr verleugnen. Es gräbt seine Spuren ins 
Gesicht. Ich habe gelebt. Immer exzessiv. Man sieht es mir an. Liest es 
aus meinen Zügen. 


Es fällt mir leicht, mir Fremdes anzuverwandeln. Wenn keiner mir vor- 
gibt, wie ich schreiben, wie ich sein soll, falle ich ins Bodenlose. Ich pro- 
duziere nichts aus mir selbst heraus. Ich kann nicht allein sein. Mit mir. 
War es falsch, sich von neuem in Italien niederzulassen? Keiner kennt 
mich. Ich kenne keinen. Spreche allenfalls mit meiner Haushälterin. 
Oder manchmal mit Klaus. Am Telefon. Doch der ist meist unterwegs. 
Wie ich. Früher. Lesereisen, Vorträge, Preisreden. Literarische Zirkel 
und Vereinigungen. Private Einladungen hierhin und dorthin. Immer 
auf dem Sprung. Die Wohnung als Absteige, Aufbewahrungsort für 
Bücher, Schallplatten, Kleidung. Vieles von vornherein ins elterliche 
Haus ausgelagert. Leben aus dem Koffer. Ich bin nicht heikel. Man- 
gelnde Hygiene und Unordnung tangieren mich nicht. Nur mit der Sess- 
haftigkeit werde ich nicht fertig. Mein Heim ist mir unheimlich. 
Erdrückt mich. Ich muss hinaus. Wohin? Am Abend sind die Bars 
Männerdomäne. Wie soll ich als blonde Ausländerin, als nicht verhei- 
ratete Frau? Allein stehend. Außenseiterin. In jeder Hinsicht. Gehöre 
nicht dazu. Gehöre nicht hierher. Wohin ich gehöre? Ich kann es nicht 
sagen. Nach Deutschland am allerwenigsten. Ich muss mir das Leben 
in Rom schönreden. Es gibt keine Alternative. Ich will nicht in mein 
Vaterland zurück. Mein Vaterland will mich nicht aufnehmen. Schwer 
wiegen die Verbrechen der Väter. Zu schwer! 


Ich ertrage es nicht. Weder hier noch dort. Das Alter. Bin nicht die 
in Würde ergraute, abgeklärte Alte. Jenseits von Gut und Böse. Die 
Lebensweisheit raunt. Ich bin der Mann, der Kamerad. Bin die Frau 
als Objekt männlicher Begierde. Will es spüren, das Begehrt-Sein. 
Immerzu, immerzu. Wie früher. Nehme mir junge Liebhaber. Männer, 
die meine Söhne sein könnten. Habe keine Wahl. Darf nicht mehr wäh- 
lerisch sein. Sondern dankbar, wenn sich ein Jüngling zu mir verirrt. 
Die alten Männer von einst suchen sich frisches Fleisch. Das vertreibt 
die Angst vor dem Tod. Wenigstens für ein paar Stunden. Und meine 
Ängste? Da helfen die bewährten Freunde: Alkohol und Tabletten. Die 
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verdrängen alles Bedrückende. Alles andere ebenso. Ich denke nicht 
mehr. Empfinde nichts mehr. Keinen Schmerz. Keine Freude. Keine 
Lust. Mich wundert, dass mein Leib das mitmacht. Die robuste Gesund- 
heit meiner bäuerlichen Vorfahren, nehme ich an. Manchmal wird es 
ihm zu viel. Er streikt. Zusammenbrüche. Sie sind mir zur zweiten 
Natur geworden. Zwischen tatsächlichen und inszenierten besteht keine 
Differenz. Das eine bedingt das andere. Und umgekehrt. Das geht 
bruchlos ineinander über. Wirkliche Gefühle, gespielte Gefühle — für 
mich ein- und dasselbe. Wenn sie sich in Form von Literatur nieder- 
schlagen. Die Zeiten romantischen Überschwangs sind längst passe. 
Die Nachkriegsgesellschaft verlangte nach anderem. Gedichte, in denen 
der Dichter stellvertretend, sozusagen als Sündenbock, also ganz alttes- 
tamentarisch, die Kollektivschuld auf sich lädt und artikuliert. Damit 
sich der brave Wirtschaftswunderbürger dem ungeschmälerten Genuss 
von russischen Eiern, Toast Hawaii und Ananas-Bowle hingeben kann. 
Damit er sich am Lido räkeln und über die Italiener schimpfen darf. 
Die ihm nichts recht machen. Nicht einmal den Filterkaffee. 


Ich habe meine Pflicht erfüllt. Vorbildlich. Als Tochter eines Partei- 
genossen. Mein Vater ist früh der NSDAP beigetreten. Nach Kriegs- 
ende Berufsverbot. Harte Zeiten für die Familie. Finanziell. Seiner 
Karriere hat es nicht geschadet. Glücklicherweise. Man ernannte ihn 
später zum Rektor. Nein, in der Familie spricht man nicht darüber. 
Und ich gewöhnte mich daran, als gespaltene Persönlichkeit zu agieren. 
Als Tochter verdrängen, als Dichterin anprangern, den Finger in die 
Wunde legen. Als Familienmensch unpolitisch, als Schriftstellerin enga- 
giert. Ein Ich, das sich kompromisslos und ausschließlich in den Dienst 
der Literatur stellt, und das andere, das komfortabel leben und genie- 
ßen möchte. 


Ich besitze keine Identität, sondern Identitäten. Bin Mann und Frau. 
Zuweilen wird die eine Seite meines Wesens zurückgenommen, unter- 
drückt. Je nach dem. Der Reiz meiner Persönlichkeit besteht in ihrer 
Ambiguität. Diese Verbindung von höchstem moralischem Anspruch, 
von Leiden an der Welt und dem Leben einer Gesellschaftsdame. Mit 
Liebhabern, Luxus, Skandalen. Wie aus der Yellow Press. Oder wie 
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Franz zu sagen beliebt: mein Glanz. Mein Glanz, den Simon entlarvte. 
Er hat mir misstraut. Hat nie an meine Wahrhaftigkeit geglaubt. Zu 
Unrecht. Er hat nicht begriffen, dass beide Facetten echt sind. Komple- 
mentäre Seiten meines Wesens. Die, obgleich scheinbar widersprüchlich, 
sich ergänzen. Sich wechselseitig bedingen. Ihm fehlt das Sensorium 
fürs Dialektische. Er fragte nur, welches nun die authentische Seite sei. 
Um zu dem Schluss zu kommen, beide seien vermutlich falsch. Was aus 
seiner Sicht zutreffen mag. 


Ich leide nicht unter meiner Persönlichkeit. Bringe die Widersprüche 
zum Ausgleich. Ich überlege nicht, welche Facette ich in einer bestimm- 
ten Situation aufscheinen lasse. Es ergibt sich von selbst. Ich spüre es 
einfach. Verlasse mich auf den Instinkt. Der selten versagt. Höchstens 
dann, wenn mir jemand zu nahe kommt. Dann fallen gewisse Wider- 
sprüchlichkeiten auf. Sie im Nachhinein wieder zurechtzubiegen funk- 
tioniert nicht. Erwiesenermaßen. Ist der Keim des Misstrauens gesät, 
wuchert die Eifersucht üppig. Lässt sich nicht mehr ausreißen. Bald 
richtet sich der Argwohn gegen alles. Die harmloseste Bemerkung löst 
wilde Spekulationen aus. Jede Äußerung wird angezweifelt, jede Ver- 
spätung registriert. Man spioniert mir nach. Liest meine Post. Unter 
fadenscheinigem Vorwand versucht man, mich telefonisch zu erreichen, 
wenn ich ausgehe. Beim Friseur oder Schneider. Hinter jedem Termin 
wittert man ein Stelldichein. 


Mir wäre Offenheit angenehmer. Heimlichkeit widert mich an. Ich bin 
ein Mensch, der sich offenbaren will. Ohne dafür abgestraft zu werden. 
Es ist das Verhalten des Mannes, das mich zur Lügnerin macht. Diese 
endlose Eifersucht. Vollkommen unbegründet. Kann man nicht sou- 
verän darüber hinweggehen? Mir meinen Spaß gönnen? Es bedeutet 
nichts. Es schmälert seinen Anteil nicht. Warum dramatisieren? Wenn 
ich mich im Glanze einer intellektuellen Femme fatale sonnen will, darf 
ich nicht erwarten, dass sie meine Socken stopft. Nun ja, man möchte 
im Grunde beides. La maman et la putain. Letztendlich läuft es auf die 
Mutti hinaus. Bequemlichkeit geht eben über alles. Gerade als Litera- 
turschaffender weiß man die zu schätzen. Man kann sich vollkommen 
ungestört ausschließlich aufs Schreiben konzentrieren. Das gefiele auch 
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mir! Ein Mann, der mich umsorgt, den Haushalt erledigt. Damit ich 
mich der Dichtung widmen kann. Oder, sagen wir lieber, ein Mann, 
der sich Hauspersonal leisten kann. Ich muss die Mittel für meine 
Haushaltshilfe selbst aufbringen. Mit der Konsequenz, dass ich mich 
wochenlang nur von Suppe und Joghurt ernähre, wenn das Geld aus- 
bleibt. Oder Paula auf ihren Lohn wartet. 


Glücklicherweise verkaufen sich die Sammelbände ausgezeichnet. Und 
die Libretti sind sozusagen meine Rente. Trotzdem, ein neues Buch 
wäre wünschenswert. Die letzte Neuerscheinung liegt fast zehn Jahre 
zurück. Der Roman also, den der große Wolfgang beharrlich einfordert. 
Soll er nur! Daran biss sich bereits Rösler die Zähne aus. Lange vor 
ihm. Hat mich mit Anrufen traktiert und mit Briefen. Hat mir seine 
Lektoren auf den Hals gehetzt. Ohne Ergebnis. Freilich, Wolfgang geht 
diplomatisch vor. Keine Drohgebärde. Lädt mich nach Frankfurt ein. 
Zur Buchmesse. Stilvoll. Flugticket erster Klasse. Luxussuite. Dinner 
zu zweit. Ganz nach meinem Geschmack. Er ist charmant. Entspricht 
nicht diesem Verlegerklischee. Ist extra zum Flughafen gekommen, um 
mich abzuholen. Ganz leger, in brauner Wildlederjacke. Hat mich 
gleich umarmt. Küsschen rechts und links. Wir kennen uns schon 
länger. Das gemeinsame Sommerseminar in Harvard. Die wundervol- 
len Blumen. Gelbe Rosen. Mindestens hundert. Der Mann weiß, was 
sich gehört. Mit dem Roman komme ich trotzdem nicht voran. So viele 
Entwürfe, Notizen. Ich fange an, breche ab. Beginne etwas anderes, 
breche ab. Es verwirrt mich. Jede Romanfigur verwandelt sich in mich. 
Ich vermag nur über mich zu schreiben. Worüber sonst? Im Grunde 
handeln doch alle Romane von ihrem Autor? Mir als Frau gesteht man 
das nicht zu. Warum nicht? Dürfen sich nur Väter und Söhne an der 
deutschen Vergangenheit abarbeiten? Was ist mit den Töchtern? 


Zugegeben, ich bin durchaus freizügig. In erotischer Hinsicht. Aber ich 
bin keine Emanze. War es nie. Werde es nie sein. Keine Übereinstim- 
mung mit diesen lila Latzhosen. Mit ihrem lächerlichen Büstenhalter- 
Autodafe. Ich liebe hübsche Unterwäsche. So etwas Aufreizendes aus 
Spitze. Dafür gebe ich gern Geld aus. Ich brauche Bewunderung. Als 
Dichterin und als Frau. Da bin ich altmodisch. Oder sagen wir lieber 
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traditionsbewusst. Viele machen sich das nicht klar. Betrachten mich 
als Bohemienne, als eine Art Carmen. Nur weil ich ein bisschen promis- 
kuitiv bin? Sie verwechseln Mittel und Zweck. Ich verkehre mit dem 
anderen Geschlecht doch nicht, weil es mir ein Bedürfnis wäre. Oder 
weil ich dabei Lust empfände. Sondern weil ich Protektion, Inspiration, 
Selbstbestätigung erwarte. Einer allein bietet das nicht. Folglich brau- 
che ich mehrere. Gleichzeitig. Der eine nimmt dem anderen nichts weg. 
Denn keiner bekommt etwas von mir. Wozu also die unnütze Eifer- 
sucht? Die mir das Leben schwer macht. Überflüssigerweise. Als ob ich 
nicht genügend andere Probleme hätte. Statt mich um mein Fortkom- 


men zu kümmern, vertue ich meine kostbare Zeit mit vertrauensbilden- 
den Maßnahmen. 


Reine Zeitverschwendung. Manchmal scheint mir, man warte förmlich 
auf eine kleine Unachtsamkeit. Eine etwas pointierte Bemerkung mei- 
nerseits, eine geringfügige Verspätung, kleine Ungereimtheiten. Und 
schon spielt man den Beleidigten. Sensibel, wie man ist. Simon war 
besonders schwierig. Nicht nur in dieser Hinsicht. Behauptet, ich hätte 
keinen Bezug zu seinen Gedichten! Ich. Die Dichterin. Hätte ich ant- 
worten sollen, dass die zahlreichen „Anleihen“ in meinem Werk Beweis 
genug für eine intensive Auseinandersetzung darstellen? Das habe ich 
mich damals nicht getraut. Er war so unberechenbar. Besonders wenn 
er zu viel trank. Dann konnte er außer sich geraten. Nach dem Desaster 
in Paris fürchtete ich, ihn ganz zu verlieren. Ich spürte, dass er kurz 
davor war, mit mir zu brechen. 


Das Ruder eben noch herumzureißen, kostete mich einige Anstren- 
gung. Ich wollte ihn halten. Wenigstens als Freund, als Inspirations- 
quelle. Einige meiner Bemerkungen trafen ihn anscheinend tief. Im 
Eifer des Gefechts wurde ich heftig. Verlor die Kontrolle. Das kann 
passieren. Sollte aber nicht. Der unangenehmen Folgen wegen. Meine 
Unbeherrtschtheit bezahlte ich teuer. Es hat lange gedauert, bis der Scha- 
den einigermaßen behoben war. Wie viele Briefe voller Selbstbezichti- 
gungen! „Ich muss für dich sicherer werden“, habe ich ihm geschrieben. 
Habe von Festanstellung beim Rundfunk gefaselt, mit gutem Gehalt, 
das auch seine Existenz sichert. Zu spät. Er kannte bereits Genevieve. 
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Bald darauf heirateten sie. Alter Adel. Vermögen. Die Einbürgerung — 
kein Problem mehr. Und später die Stelle als Lektor an der renommierte 
Ecole Normale Superieure. Immerhin die Kaderschmiede französischen 
Geistes. Diese Ehe hat sein Leben „gerettet“. Bedeutend angenehmer 
gestaltet. Soll ich ihm einen Vorwurf daraus machen? Ich hätte nicht 
anders entschieden. An seiner Stelle. Nur — mich fragt kein adeliger 
Traumprinz, ob ich seine Frau werden will. Leider. Dass ich in meinem 
Alter noch immer ohne existenzielle Sicherheit lebe wie eine Studentin, 
habe ich mir nicht träumen lassen. 


Meine Lebensplanung orientierte sich am Großbürgertum. Ehe — Fami- 
lie - Kinder. Nicht gleich, aber später. Wenn ich selbst Berühmtheit 
erlangt habe, findet sich der adäquate Gatte. Verhängnisvoller Irrtum! 
Statt meine Jugend zu nützen. So verstreichen die Jahre. Als ich Franz 
begegnete, hatte ich die dreißig überschritten. Die letzte Chance. Das 
wusste ich. Als er mich verließ, war ich am Ende. Und er genießt das 
Leben. Überall wird er herumgereicht, der alte Mann. Wenn er lange 
genug lebt, gibt man ihm den Nobelpreis. Er schreibt ein Drama, einen 
Roman nach dem anderen. Sogar seine belanglosen Tagebücher erwei- 
sen sich als Verkaufsschlager. Dass ich seine Ergüsse über unsere Bezie- 
hung vernichtet habe, freut mich noch heute. Glauben Sie, er hätte eine 
Sekunde gezögert, einer breiten Öffentlichkeit unser Intimstes preiszu- 
geben? Ich wusste, was ich tat. Später stellte ich es als Affekthandlung 
hin. Reine Schutzbehauptung. Wiewohl eine gehörige Portion Wut im 
Spiel war. Aber es kommt einfach besser an, die Verletzte zu spielen. 
Die Opferrolle gebe ich im Schlaf. Darin habe ich Routine. Rückzug 
ins Leid. Meine Spezialität. Wenn alle Mittel versagen. Leider ist Franz 
uneinfühlsam. Er will partout nicht Täter sein. Ein wenig schlechtes 
Gewissen. Wenn überhaupt. Er muss sich nicht mit meinem Elend aus- 
einandersetzen. Er ist weg. Bleibt weit weg, bis sich die Wogen geglättet 
haben. 


Warum ich mich in trüben Gedanken verliere? Nun, sie kommen unge- 
rufen. Sind präsent. Psychopharmaka bringen sie zum Schweigen. Für 
eine Weile. Ich denke dann gar nichts. Kaum lässt die Wirkung nach, 
sind sie schon wieder da. Lassen sich nicht aussperren. Einsamkeit 
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bekommt mir nicht. Ruhe finde ich im Grab. Im Leben suche ich 
Unterhaltung. Einladungen, Termine, Reisen. Keine Zeit zum Grübeln. 
Ständiger Wechsel. Kleider, Orte, Menschen. Immer neue Bilder im 
Kopf. Man ist beschäftigt. Ein Empfang zum Beispiel, oder eine Pre- 
miere. Das erfordert minutiöse Planung. Der ursprüngliche Anlass, die 
paar Stunden, die man letztendlich dort zubringt, sind marginal. Allen- 
falls die Spitze des Eisbergs. Gemessen an den Anstrengungen, die im 
Vorfeld erbracht werden. Zunächst genaue Definition des Rahmens, in 
dem das Ereignis stattfinden wird. Sodann Auswahl des passenden Out- 
fits. Zeitintensive Anproben des eigenen Bestands mit dem zu erwar- 
tenden Befund, dass nichts Passendes vorhanden. Folglich beschafft 
werden muss. Die Aktivität verlagert sich nach Draußen. Schnittmuster- 
vorlagen, Stoffproben werden begutachtet. Modejournale gewälzt. Ein 
langwieriger Prozess. Denn ist das Abendkleid endlich fertig, beginnt 
die Jagd nach den passenden Accessoires. Schuhe und Tasche, Schmuck, 
Dessous. Zum Schluss Frisur und Make-up. Viel Aufwand für ein paar 
Stunden? Im Gegenteil, angenehme Unterhaltung für Wochen! Dem- 
gegenüber verliert der eigentliche „Auftritt“ jegliche Bedeutung. Von 
den Mühen im Vorfeld erschöpft und bis zur letzten Sekunde ange- 
spannt — Unvorhergesehenes könnte alle Anstrengungen zunichte 
machen - fällt man in sich zusammen. Lässt sich bewundern. Plaudert 
charmant. Nicht zu viel. Man ist erschöpft. 


Die höchste Befriedigung, das tiefste Glücksgefühl empfindet man 
später. Bei der Lektüre der Klatschspalten. „Die berühmte Dichterin 
überstrahlt alle“. Mit Bild. Gut getroffen. Nur ein wenig müde um 
die Augen. Bei näherem Hinsehen. Aber wer schaut schon so genau? 
Alles in allem - ein Erfolg. Hart erarbeitet. Darauf darf man stolz sein. 
Nicht einmal mir fällt das einfach so zu. Als Lehrertochter aus der Pro- 
vinz fehlt mir der großbürgerliche Background. Ich erinnere mich noch 
genau an eine Kommilitonin. Die im Tweedrock, Kaschmir-Twinset 
und mit Perlenkette im Hörsaal erschien. Muss im ersten oder zweiten 
Semester gewesen sein. Ich habe sie angestarrt wie eine Erscheinung. 
Eine Offenbarung. Von meinem ersten Honorar habe ich mir Perlen 
gekauft. Mallorcaperlen. Für echte reichte das Geld nicht. Tweed und 
Kaschmir habe nicht übernommen. Das Klassisch-Sportliche sagt mir 
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nicht zu. Ich bevorzuge das Auffallende. Eher Marilyn als Jackie. 
Obwohl es mich nicht kleidet. 


Lassen wir das. Reine Geschmackssache. Bieder wie Doris kam ich 
zumindest nie daher. Die in derben braunen Sandalen mit Socken - aus 
Schafwolle handgestrickt - zum formlos-langen Rock mit „Blüschen“ 
durch Paris spazierte. Simon genierte sich entsetzlich. Wie er mir später 
erzählte. Mein Markenzeichen waren dunkelrote Lippen und Finger. 
Da blieb den Biedermännern der Rotunde die Luft weg! Simon gefiel es 
auch. Glaube ich wenigstens. Gesprochen haben wir nie darüber. Die 
Distanz ließ sich nur schwer überbrücken. Die Briefe beschränkten sich 
überwiegend auf Praktisch-Organisatorisches. Persönliches behalte ich 
dem Gespräch vor. Das geschriebene Wort birgt zu viele Missverständ- 
nisse. Gerade in der Korrespondenz mit Simon musste ich das leidvoll 
erfahren. Ein falsches Wort genügt. An dem sich der Empfänger festbei- 
ßen kann. Dann braucht es Geschick, Geduld, viele Zeilen, bis normale 
Kommunikation wieder möglich ist. Gerade meine lautersten Absich- 
ten wurden missdeutet, verkannt. Warum vertraute er mir nicht? Ich 
glaube, er traute keinem. Nicht einmal sich selbst. Verständlich. Bei 
den schlimmen Erfahrungen. Aber mich hätte er ausnehmen müssen. 
Ich bin wie er. Bin Teil von ihm. Ich liebte ihn wie mein Leben. Betete 
ihn an. 


Vor allem, weil ich ihn nicht bekommen konnte. Nein, in jener Zeit 
stand anderes im Vordergrund. Obwohl von ihm wenig kam, hielt ich 
Kontakt. Dass wir ein Liebespaar waren, habe ich erst nach seinem Tod 
enthüllt. Eingeweihte wussten es längst. Den Rest tangierte es kaum. 
Wer bitteschön? Ein deutsch schreibender Lyriker aus dem Osten, der 
in Paris lebt. Nie gehört. Ach so, der mit dem Plagiatsskandal. Wie war 
das? Keiner liest mehr Gedichte. Nicht einmal die Germanisten. Und 
schon gar nicht die schwierigen, verschlossenen, rätselhaften. Die zu ver- 
stehen Mühe macht. Warum wohl plage ich mich mit der ungeliebten 
Prosa ab? Gewiss nicht, weil sich meine Lyrik so gut verkauft. Dreihun- 
dert Mark für ein einziges im Rundfunk rezitiertes Gedicht — längst 
vorbei. Eine knappe Zeitspanne. Höchstens fünf Jahre. Dann weitere 
fünf Jahre Abgesang. Das war's. Interesse erloschen. Nachfrage befrie- 
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digt. Krieg und Faschismus zu den Akten. Ins Archiv der Geschichte. 
Aufbruch zu neuen Ufern. Wir sind wieder wer. Der Literaturmarkt 
favorisiert anderes. Lukratives. Dramen werden gespielt, Romane ver- 
filmt. Das bedeutet Honorare, Tantiemen. Und Publicity. Denken wir 
an die zahlreichen Nicht-Leser. Alle profitieren. Der Autor, der Verlag, 
Theater, Kino, Schauspieler, Regisseur, Produktionsfirma ... Ich sche 
es doch bei meinen Schriftstellerkollegen: Aufführungsrechte sind eine 
Lebensversicherung. Garant für angenehmes Leben. Ich weiß ja, ich 
weiß. Schließlich helfen mir die Tantiemen für Libretti über die Runden. 
Es könnte allerdings etwas mehr sein. Den Löwenanteil erhält der Kom- 
ponist. Was ich nicht gerechtfertigt finde. Ganz nebenbei gesagt. Denn 
diese Texte schreibt man nicht einfach so schnell nebenbei. Ich habe 
mich ziemlich abgemüht. Das Dialogische liegt mir nicht. Deshalb ver- 
suche ich mich an keinem Theaterstück. Obwohl? Heutzutage wird 
bekanntlich alles aufgeführt. Sogar der größte Schmarrn. Vielleicht 
probiere ich es doch? Nur fehlen mir die Kontakte. Zur Bühne. Zu 
Regisseuren. In Italien sowieso. Man müsste präsent sein. Vor Ort. Im 
deutschsprachigen Raum. Übersetzt wird nur, was in der Mutterspra- 
che Erfolg hat. Undankbare Arbeit übrigens. Das Übersetzen. Wie ich 
feststellen konnte. Viel Aufwand, wenig Lohn. Und jeder glaubt, dich 
kritisieren zu dürfen. Vor allem die so genannten Fachübersetzer. Die 
Diplomierten. Was wissen die von Gedichten? Nichts. Ignoranten. Alle- 
samt. Ich beherrsche mein Metier. Mein Italienisch. Besser als mancher 
Einheimische. Vor allem weiß ich, wie ein Gedicht klingen muss. Klin- 
gen! Nicht holpern. 


Ja, diese Kritiker. Sie mobben mich. Irgendwann war ich nicht mehr 
„everybodies darling“. Meine Prosa, meine Übersetzungen - an allem 
mäkelten sie herum. Eine neue Erfahrung für mich. Die ich Lobes- 
hymnen gewohnt bin. Zunächst gelang es mir, einigermaßen souverän 
damit umzugehen. Es kränkte meine Eitelkeit, aber ich ließ es nicht an 
mich herankommen. Damals, als ich mit Franz zusammenlebte. Wir 
waren ständig unterwegs. Die Literatur verlor für mich an Bedeutung. 
Ich dachte an Heirat. Trotz allem. Probleme gibt es in jeder Beziehung. 
Auseinandersetzungen gehören dazu. Ich hoffte, dass wir uns zusam- 
menraufen. Auf Reisen, in Rom hat es doch funktioniert? Das gemein- 
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same Leben in einer Wohnung, in einem Hotelzimmer. Einigermaßen 
zumindest. Warum nicht in Zürich? Weil Franz sich dort ausschließlich 
seiner Theaterarbeit widmete? Ständig fühlte er sich erschöpft. Nach der 
Krankheit noch mehr. Tribut an das Alter? Er brauchte Ruhe, um sich 
zu konzentrieren. Mich betrachtete er als Störfaktor. Deshalb die zweite 
Wohnung. Du schreibst dort, ich hier. Er war's zufrieden. Ich nicht. 
Das kümmerte keinen. Was der Mann anordnet, führt die Frau aus. Ich 
lebte in vollständiger Abhängigkeit. Das musste ihm gefallen. Obwohl 
er es war, der permanent von seiner „Hörigkeit“ sprach. Geschickt von 
ihm, sich als Opfer zu stilisieren. Alle fielen auf diesen Trick herein. 
Man traut es ihm einfach nicht zu. So viel Raffınesse. Ich kann nur 
sagen: Hüte dich vor den Harmlosen. Sie scheinen nur so. Täuschen 
ganz bewusst. Mit Vorsatz. 


Ich solle die Vergangenheit abstreifen. Positiv denken. Riet mir der Psy- 
chotherapeut, dessen Namen ich vergessen habe. Kein Wunder bei den 
vielen Kliniken und Sanatorien, die ich in den letzten Jahren frequen- 
tierte. Helfen konnte mir keiner. Der bestehende Drogenkonsum wurde 
um Psychopharmaka erweitert. Macht nichts. Ich komme sowieso nicht 
davon los. Ich rauche seit meinem sechzehnten Lebensjahr. Trinke Alko- 
hol. Selbstverständlich. Das war so üblich. Man rauchte und trank. Als 
Intellektuelle. Die Männer durften von jeher. Ich kann mir meinen 
Vater nur rauchend vorstellen. Dass junge Frauen das gleiche Recht 
für sich beanspruchen war neu. Die deutsche Frau raucht bekannterma- 
ßen so wenig wie sie sich schminkt. Gänschen wie meine Schwester 
oder Doris blieben dieser Maxime treu. Die zählen nicht. Man lässt es 
sich gut gehen. Nach allen Entbehrungen. So das Glaubensbekenntnis 
der fünfziger Jahre. Künstler und Intellektuelle machen da keine Aus- 
nahme. 


Die Tagungen der Rotunde verdanken ihre Beliebtheit nicht zuletzt 
dem Vorzug, einige Tage kostenlos verreisen, essen und trinken zu 
können. Der Sender bezahlt. Nur das ist von Bedeutung. Denn „ent- 
deckt“ werden ein paar Wenige, Auserwählte. Die dürfen später ihre 
Werke im Rundfunk vortragen, werden in literarischen Zeitschriften 
publiziert. Der Rest geht leer aus. Denn es gibt nur einen Preis. Doch 
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das zählt nicht. Wichtig ist die Atmosphäre. Bereits bei der gemein- 
samen Anreise im Bus. Von München über Stuttgart und Frankfurt 
nach Norden. Damals, bei meiner ersten Einladung. Später reiste ich 
individuell an. Mit der Bahn. Aber jene Busfahrt vergesse ich nie. 
Eine Ausgelassenheit. Wie Kinder beim Schulausflug. Sogar die Älteren 
machten hemmungslos mit. Ließen den Flachmann kreisen. Als wir 
Hamburg erreichten, waren alle ziemlich angeheitert. Das störte keinen. 
Ich kannte die Rituale vom Schriftstellerverband. Die Gepflogenheiten 
dieser Männerrunden sind mir vertraut. Dass ich zum Objekt kollekti- 
ver Verehrung werde. Keine Sorge, dabei passiert nichts. Die halten sich 
gegenseitig in Schach. Ich mache mit. Bin kein Spielverderber. Wenn 
sich die wenigen weiblichen Wesen zurückziehen — immer anständig 
bleiben! - bin ich präsent. Wenn nötig bis zum Morgengrauen. Schla- 
fen kann ich später. Ich weiß, worauf es ankommt. Auf den informellen 
Teil solcher Tagungen. Da werden die Kontakte geknüpft. Zu den ein- 
flussreichen Leuten. Der Rest, das ganze Drumherum, der offizielle Teil, 
die Lesungen — nur Dekorum. Hinterher muss man mit den richtigen 
Leuten trinken. Von vornherein wissen, wem man seine Gunst zukom- 
men lässt. Unter Umständen. Wenn es sich zufällig ergeben sollte. Und 
man sorgt dafür, dass es sich ergibt. Aber es erfordert Fingerspitzenge- 
fühl. Keiner soll Wind davon bekommen und sich zurückgesetzt fühlen. 
Man muss sorgfältig abwägen. Den Nutzen am möglicherweise entste- 
henden Schaden messen. Eine heikle Angelegenheit. Im Zweifelsfall 
lässt man die Finger davon. Zum eigenen Vorteil. Ich konnte mit der 
Situation umgehen, habe so gut wie nie Fehler gemacht. Sondern alles 


hübsch in der Schwebe gehalten. 
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Nachruf auf eine Dichterin in der Frankfurter „Mainpost“ 


Die hoch dramatischen Umstände ihres Todes erschüttern die literari- 
sche Welt in ihren Grundfesten. Ein Ende, das sie in ihrem Roman 
„Milena“ quasi antizipierte. Ein Abgang, ein Fanal. Extrem wie der 
gesamte Lebensweg von Linda Lachner. Der geprägt war von Höhen 
und Tiefen, der kein Mittelmaß duldete. — Ihre Biographie ist hin- 
länglich bekannt. Ihre Triumphe und Abstürze, ihre Liebschaften sind 
in den vergangenen Wochen bis ins letzte Detail ausgebreitet worden. 
Nicht nur in der Boulevardpresse. Der Fokussierung auf Biographisches 
eignet stets der Hang zum Reißerischen. Die Dichterin sollte an ihrem 
CEuvre gemessen werden. Warum die Person ins Zentrum der Aufmerk- 
samkeit stellen? Weil diese es selbst so will? Trägt Linda Lachner die 
Verantwortung für dieses Phänomen? 


Die Antwort lautet ja. Von Anfang an hat sie sich als öffentliche Person 
verstanden und stilisiert, deren Leben eng mit der literarischen Pro- 
duktion verflochten schien. Die Vita als Primärphänomen, das Werk 
bloße Ausdünstung, schaler Abglanz. Das Leben, das öffentliche, das 
von der Dichterin selbst öffentlich gemachte, wird zum Fundus für das 
Schreiben. Zur einzigen Quelle. Nichts von dem, was Linda Lachner 
jemals las, hörte, sah, wahrnahm, findet sich in ihrem Werk. Interessant 
scheint ausschließlich die eigene Person. Ein begrenzter Horizont. Eine 
Monade ohne Fenster. Die Darstellung von Charakteren reduziert sich 
auf einen einzigen. Den eigenen. Die Nebenfiguren, blasse Schemen, 
tauchen als Statisten auf, wenn dramaturgisch unabdingbar. Als Folie 
für das Dichterinnen-Ich. 


Diese fatale Ich-Besessenheit, im Grunde Autismus, zieht sich als roter 
Faden durch das Gesamtwerk. Die Lyrik kann damit umgehen. Hat 
kein Problem damit. Gedichte sind bekanntermaßen Äußerungen eines 
lyrischen Ichs. Vorbei die Zeit der Naturlyrik, der Dinggedichte. Gefragt 
war das Bekenntnishafte, Subjektive. Nach einer Ära, die ein Reich, 
ein Volk, einen Führer propagierte, schien Individualismus angesagt. 
Oder was man darunter verstand. Eben das gefiel an den Gedichten der 
jungen Linda Lachner. Die ganz persönliche Auseinandersetzung mit 
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der Schuld der Väter. Mit einer NS-Vergangenheit, in die sie selbst, auf- 
grund ihrer Jugend, nicht verstrickt war. Ihr Markenzeichen - politisch 
unbelastet, jung, weiblich. Die Gedichte? Eigentlich Nebensache! Sie 
begriff das sofort. Präsentierte sich dementsprechend. Ein revolutionä- 
res Werbekonzept. Seiner Zeit weit voraus. Die Komplettvermarktung 
der Künstlerpersönlichkeit. 


Die Schwierigkeiten beginnen mit der Prosa. Das aufkommende Wirt- 
schaftswunder braucht keine Trümmerliteratur mehr. Gedichte sind 
plötzlich out. Das Publikum verlangt Romane. Für Linda Lachner der 
Anfang vom Ende. Das Erzählerische gelingt ihr nicht. Beobachten, 
sich in andere hineinversetzen, Charaktere entwickeln. Sie probiert es 
mit Hilfskonstruktionen. Sprengt die eigene Persönlichkeit in mehrere 
auf. Auch männliche. Allein, es bleibt, was es ist — eindimensional, 
flach, langweilig. Denn der Literatur gewordenen Erzählerin gelingt 
nicht einmal ansatzweise der Versuch, mit der real existierenden Person 
aus den Hochglanzmagazinen zu konkurrieren. Ein hausgemachtes Pro- 
blem, gewiss. Doch das erkennt sie nicht. Weil ihr das Glamour-Ich, 
der Ruhm alles bedeuten. Weil Schreiben für sie immer nur Mittel zum 
Zweck ist. Und nicht Selbstzweck. 


Sie sitzt in der Falle. Im Laufe der Zeit verengt sich der Horizont mehr 
und mehr. Ein armseliges Leben. Eine dürftige Prosa. Keine Prosa in 
dürftiger Zeit. Deren Protagonisten bloße Spiegelungen des eigenen 
begrenzten Ichs sind. Die man nicht einmal eines individuellen Namens 
für wert befindet, sondern nach literarischen Figuren fremder Autoren 
benennt. Deren beschränktes Repertoire an Nebenfiguren zudem in 
nahezu identischer Form überall auftaucht. In Erzählungen, Roman- 
fragmenten — stets drängt sich der Eindruck auf, die Darsteller zu 
kennen. Immer die Gleichen! Nichts kommt in Gang. Keine Hand- 
lung, keine Interaktion. Nicht einmal das erzählerische Ich stellt sich 
als authentisch dar. Der Mensch Linda Lachner wird nirgendwo greif- 
bar. Weder im Werk noch in den Erinnerungen der Freunde. Wer 
sucht, stößt auf Typen. Der Star. Die Leidende. Die Intellektuelle. Ihr 
Verdienst, die unterschiedlichen Aspekte der Persönlichkeitsdarstellung 
nach außen zu einem konsistenten Bild gefügt zu haben. 
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Ein Wunderkind mit frühem Erfolg. Nach Kräften gefördert. Zur rech- 
ten Zeit am rechten Ort. Netzwerke. Publikationen. Preise. Freund- 
schaften. Liebesbeziehungen. Mit den richtigen Männern. Abgrenzung, 
wenn nötig. Glanzvolles Debüt bei der Rotunde. Was mag nach einer 
solch fulminanten Ouvertüre noch kommen? Wer vermöchte das zu 
überbieten? Alles passte. Ein Zusammentreffen, unwahrscheinlich wie 
sechs Richtige im Lotto. Aber nicht von Dauer. Die Zeitläufte ändern 
sich. Der literarische Geschmack ebenso. Auch Dichterinnen altern. 
Neue Junggenies betreten die Bühne. 


Linda Lachner will das nicht wahrhaben. Dass Dinge sich ändern. Ihr 
Welkbild bleibt statisch. Sie entwickelt sich nicht. Wird nicht erwachsen, 
sondern konserviert sich als ewiges junges Mädchen. Als rührend hilf- 
loses, zartes Geschöpf. Dem man alle Beschwerlichkeiten des Lebens 
abnehmen muss. Dessen erotische Ausstrahlung, die einst ältere Männer 
bezauberte, nun Jünglinge betören soll, die ihre Söhne sein könnten. 
Sie braucht das Gefühl des Begehrtseins. Als Frau. Und als Intellektu- 
elle. In dieser Doppelfunktion. Gesellschaftsdame ja, aber keine belie- 
bige. Sondern Gesellschaftsdame und Künstlerin. Das hebt sie heraus. 
Unterscheidet sie von den üblichen Dichterinnen und Gesellschaftsda- 
men. Das ist ihre Besonderheit. Das verdankt sie den Gedichten. Ohne 
die man sie niemals wahrgenommen hätte. So aber ging es Schlag auf 
Schlag. Gruppenpreis der Rotunde, erster Gedichtband, Titelstory einer 
bekannten Wochenzeitschrift, nächster Gedichtband. Keine Zeit zum 
Atemholen. Die Dichterin als Star. Ein kurzes Intermezzo. Obzwar 
Linde Lachner für den Rest ihres Lebens vom vergangenen Ruhm 
zehren konnte. Und das nicht schlecht. Stipendien, Preise. Die Sammel- 
bände verkaufen sich hervorragend. Und die Prosaversuche, wiewohl 
von der Kritik nicht eben bejubelt, finden reißenden Absatz. Weniger 
aus literarischen Gründen als wegen der permanenten Präsenz der Auto- 
rin in der Boulevardpresse. Die Liaison mit Franz Mack. Welch hohes 
Paar! Die Dichterin und der Schriftsteller. Vier Jahre. Dann die Tren- 
nung. Er verlässt sie. - Man hätte cher den umgekehrten Fall erwar- 
tet. — Sie bricht zusammen. Selbstmordversuch. Nervenkrisen. Sie 
schreibt keine Lyrik mehr. Aber das hat sie in den letzten paar Jahren 
bereits vermieden. Nun ist sie endgültig Opfer. Der Männer. Die Prosa 
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nimmt das Leidensmotiv auf. Wohin man blickt, verlassene, gequälte, 
zerstörte Frauen. Denen nur noch der Tod bleibt. Die Gesamtschuld 
an dieser totalen Vernichtung trägt selbstverständlich Franz Mack. Die 
feministische Literaturkritik lastet ihm alles an. Von der Schreibhem- 
mung bis zum frühen Tod der Dichterin — er trägt die Verantwortung. 
Kompliment an Linda Lachner! Gut gemacht! Den Exgeliebten derart 
zum Unmenschen zu stempeln, wirklich raffiniert. Macks Tagebücher 
aus jener Zeit der Zweisamkeit hat sie praktischerweise vernichtet. Wie 
vorausschauend! Niemand kann rekonstruieren, was sie mit dem armen 
Mann anstellte. Man müsste ihn schon persönlich befragen. Er schweigt. 
Als Gentleman. Obwohl ihn die Lachner öffentlich des Plagiats beschul- 
digt. Und ihn in „Milena“ übel karikiert. Was den Stab über dieses 
Werk bricht. Ein Roman, der nichts als persönliche Ressentiments auf- 
arbeitet, ist kein Roman. 


Keine Inspiration. Sich in Italien niederzulassen — eine Fehlentschei- 
dung. Präsent sein, Beziehungen pflegen funktioniert nicht auf Distanz. 
Das weiß ein Routinier wie Linda Lachner. Während sie im römischen 
Exil lebt, läuft der Literaturbetrieb in Deutschland ohne sie weiter. Es 
hieß, sie habe in den letzten Jahren vorgefühlt, ob und unter welchen 
Voraussetzungen eine Rückkehr nach Wien realisierbar wäre? Ob sie tat- 
sächlich zurückkehren wollte? Schwer zu sagen. Ihr Tod hat diese Frage 
obsolet gemacht. Vermutlich war es zu spät. Nicht mehr zu ändern. 
Sozusagen schicksalhaft. Oder wie man es nennen will. 
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München, März 1957 


Ein Cafe in Schwabing. Unscheinbar. Nicht das berühmte Etablisse- 
ment im lupenreinen Fünfzigerjahrestil. In dem man bis heute so gerne 
Filme dreht, die in jener Zeit spielen. Kein Saal mit Nierentischen und 
grünen Samtportieren. Ein wenig verschossen. Gewiss. Mit Spiegelfront 
und Kandelabern. Und Eierschalensesseln, so zierlich, dass man sich 
kaum darauf niederzulassen wagt. Als ausgewachsener Mensch. Aus 
Angst, die Beinchen, die sich gefährlich nach unten verjüngen, könn- 
ten einfach wegknicken. Mit der blank geputzten Vitrine, voll von kalo- 
rienschweren Köstlichkeiten. Creme- und Sahnetorten. Im Gegensatz 
dazu handelt sich bei unserem Kaffeehaus um eine Bäckerei mit Neben- 
raum zur Verköstigung. Der Kaffee ist billig, die Backwaren sind deli- 
kat. Man ist unter sich. Keine Damen im Pelz, die den Hut aufbehalten, 
weil sie schlecht frisiert sind. Was ihnen als Dame fraglos zusteht. Die 
mit abgespreiztem kleinem Finger die Tasse an die Lippen führen. Vor 
sich die Prinzregententorte mit der Extraportion Schlagsahne. Selbst- 
verständlich. Fettarme Ernährung ist kein Thema. Noch nicht. Aber 
zurück zu unserem Cafe in der Amalienstraße. Direkt hinter der 
Universität. Nennen wir es doch einfach „Cafe Bauer“. Hier trifft 
man Intellektuelle, Kulturschaffende, Künstler. Studenten, Schriftstel- 
ler, Redakteure. Maler und Bildhauer von der Kunstakademie. Die 
Bedienung, die hauptamtlich den Backwarenverkauf im Laden besorgt, 
erscheint nur auf ausdrücklichen Wunsch in dem verrauchten Kabuff. 
Bei den Stammgästen, und es gibt nur Stammgäste, hat sich eine Art 
Selbstbedienung eingebürgert. Wenn einer sich erhebt, sei es, um am 
Automaten draußen Zigaretten zu ziehen, sei es zum Besuch der Toi- 
lette, gibt er bei dieser Gelegenheit anfallende Bestellungen auf. Ein 
seltener Fall. Hier darf man stundenlang vor leeren Tassen und vollen 
Aschenbechern verweilen, ohne entsprechende Kommentare des Service- 
personals fürchten zu müssen. So in der Art: „Haben Sie noch einen 
Wunsch?“ Oder, wenig freundlich: „Darf’s noch was sein?“ Oder, cher 
patzig: „Ich kassiere jetzt ab!“ Ein unbestreitbarer Vorzug des „Cafe 
Bauer“. Schade nur, dass dem Gebäck wenig zugesprochen wird. Man 
kann es nämlich wärmstens empfehlen. Keine Creme- und Sahnetor- 
ten, aber wunderbare Obstkuchen, Hefeteilchen, Schinkenhörnchen. 
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Der Literatenstammtisch trifft sich mittwochs. Ab 18.00 Uhr. Das 
gemeinsame Germanistikstudium liegt einige Jahre zurück. Die einen 
haben reüssiert, die anderen nicht. Nur Diether Wehler sitzt noch über 
seiner Doktorarbeit. Obwohl er bereits auf die vierzig zugeht. Jeder 
weiß, dass daraus nichts mehr wird. Er selbst vermutlich am besten. 
Obgleich er sich das niemals eingestehen würde. Er wahrt den Schein. 
Nach außen. Beschäftigungstherapie. Und die finanziellen Vergünsti- 
gungen studentischer Existenz. Krankenversicherung, Trambahnkarte, 
Eintrittsbilletts. Er stammt aus keinem begüterten Haus. Die Eltern in 
Krefeld können ihn nicht unterstützen. Der Kontakt ist abgerissen. Seit 
dem großen Krach vor ein paar Jahren. Wovon Diether lebt? Von Miet- 
einkünften. Seine Vermieterin, eine kinderlose Witwe, hat ihm das 
Haus vererbt. Nichts Luxuriöses. Eine Doppelhaushälfte. Im Münch- 
ner Norden. Harthof. Arbeitersiedlung. Er bewohnt das Erdgeschoss. 
Unter der Dachschräge hausen drei Studenten in winzigen Zimmern. Es 
gibt kein Bad. Nicht einmal Elektroboiler am Waschbecken. Der Miet- 
zins ist moderat. Und die Studenten fahren am Wochenende sowieso 
nach Hause. Bei bescheidener Lebensführung kommt Diether über die 
Runden. Er stellt keine hohen Ansprüche. Er hätte es schlechter treffen 
können. Unabhängigkeit, die kann man nicht hoch genug veranschla- 
gen. Keiner redet ihm drein. Mag er bis ans Ende seines Lebens über 
Christoph Martin Wieland promovieren. Ein schwieriges Thema. Kein 
Wunder, dass er nicht fertig wird. Als einziger in der Runde versucht 
er sich nicht an literarischen Produkten. Die anderen dilettieren. Eher 
erfolglos. Bis auf Max. Der sitzt an der Quelle. Als Redakteur beim Bay- 
erischen Rundfunk. Zuständig für Kultur. Schreibt ein Hörspiele nach 
dem anderen. Die werden prompt gesendet. Kleines Zubrot zum Redak- 
teursgehalt. Das nicht gering ausfällt. Dabei hat er es gar nicht nötig 
zu arbeiten. Maximilian Fraunberger — genau, ein Nachkomme jenes 
berühmten — kommt aus einer wohlhabenden, traditionsbewussten, alt- 
eingesessenen Münchner Familie. „Bürgerlicher Adel“, wie Thomas 
Mann es nennen würde. Er könnte angenehm und durchaus komfor- 
tabel in den Tag hinein leben, ohne jemals einen Finger zu rühren. 
Aber er hält sich nun einmal viel darauf zugute, „etwas Nützliches 
zu tun‘. Wie er zu sagen pflegt. Gern und oft. So häufig, dass es 
keiner mehr hören mag. Man sollte das nicht zu wörtlich nehmen. 
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Gewiss, man braucht nicht viel. Die Villa in Bogenhausen. Den Sport- 
flitzer fürs Wochenende. Zum Sender fährt man mit dem Rad. Sol- 
chermafßen wahres Understatement dokumentierend. Ab und an ein 
Paar neue Budapester, handgefertigt vom ehemals königlich bayerischen 
Hofschuhmacher in der Residenzstraße. Die halten ewig. Oder einen 
neuen Kaschmirpullover. Der nicht ewig hält. Als Mann mit Gespür 
für das Angemessene sowie zur modischen Visualisierung intellektuel- 
len Anspruchs erscheint Max an seinem Arbeitsplatz nicht in Anzug 
und Krawatte, sondern trägt eine Kombination aus Cordhose und 
Tweedsakko respektive Pullover. Ganz leger. Dass sein betont lockeres, 
heute würde man sagen „casual“, Outfit mehr kostet als sämtliche 
Anzüge der restlichen Truppe zusammengenommen, weiß glücklicher- 
weise keiner. Woher auch? Denn Max kauft bevorzugt in London. Bis 
auf die Schuhe. Wie gesagt. Und selbstverständlich leistet er sich zuwei- 
len Folklorezitate. Jedoch nur in homöopathischen Dosen. Der Loden- 
mantel oder der Walkjanker, der Trachtenhut, die Haferlschuhe. Nie 
als Ensemble. Immer nur Einzelstücke. Niemals von Kopf bis Fuß. 


Ursula und Diether treffen als erste ein. Ein bisschen früher. Diether 
hat den Nachmittag im Lesesaal verbracht. In der Bayerischen Staatsbi- 
bliothek. Und bei dieser Gelegenheit Uschi abgeholt. Dr. Ursula Huber 
arbeitet als wissenschaftliche Bibliothekarin an diesem renommierten 
Institut. Wenig später erscheint Veronika. Eva-Maria hat abgesagt. Max 
verspätet sich. Wie immer. Bei seiner verantwortungsvollen Tätigkeit 
nimmt man das als gegeben hin. Während man der Lektorin Eva-Maria 
verübelt, wenn sie ihren Autoren wieder einmal den Vorzug gibt. Den 
Freundeskreis vernachlässigt. Veronika findet das „skandalös“. Sie kann 
sich endlos darüber ereifern. Obwohl sie keine Ahnung hat, wie es im 
Verlag zugeht. Als einzige in der Runde lebt sie bei den Eltern. Ob 
das ihren Hang zur Boshaftigkeit erklärt? „Spät kommt Ihr, doch Ihr 
kommt. Der weite Weg, Graf Max, entschuldigt Euer Säumen nicht! 
Welch wichtige Entscheidung hielt dich fern? Oder war es bloß ein Plat- 
ten an deinem Rad?“, kommentiert sie Maximilians Ankunft. Ihrem 
scharfen Blick entgeht nichts. Kein Detail. Jeder Mangel, jede Nachläs- 
sigkeit werden erbarmungslos konstatiert und publik gemacht. Sie über- 
sicht keinen abgerissenes Schnürsenkel und keinen Fleck auf der Jacke, 
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keinen Pickel am Nasenflügel und kein schlecht frisiertes Haar. Sie 
kennt kein Taktgefühl. Ein veritables „Gifthaferl“. Gut, dass Uschi und 
Diether wenig Angriffsfläche bieten. Die beiden Phlegmatiker. Nun 
ja, einem derart nervösen und hyperaktiven Wesen wie Veronika muss 
jede ruhiger veranlagte Natur phlegmatisch erscheinen. Uschis etwas 
pomadige Selbstgenügsamkeit und Zufriedenheit reizt sie zuweilen bis 
zur Weißglut. Diese Behäbigkeit. Diese Unbeweglichkeit. Geistig wie 
körperlich. Diese Pedanterie. Sie hat sich wirklich den passenden Beruf 
ausgesucht. Bibliothekarin! Veronika schnaubt verächtlich, wenn sie 
das Wort ausspricht. Als sei es der Inbegriff alles Üblen, Verachtenswer- 
ten. „Ich sage nur, ‚Preußische Bibliotheksordnung‘!“ In ihren Augen 
Synonym für Erbsenzählerei. Spießigkeit pur. Veronika vertritt die 
Boheme-Fraktion. Zusammen mit Max. Und Eva-Maria? Nun, die 
würde zwar gern. Probiert es einstweilen mit Stilisierung in diese Rich- 
tung. Allein, es gelingt nicht so recht. Ihr existenzialistisches Outfit, 
black in black, wirkt wie eine Verkleidung. Enge Dreiviertelhosen mit 
Ballerinen A la Audrey Hepburn sind für stämmige Staturen wenig 
empfehlenswert. Während die modische Tonnenlinie Assoziationen 
an einen Sack weckt. Zuweilen erscheint Eva-Maria mit nicht zusam- 
menpassenden Kleidungsstücken im Verlag. Einem blauen und einem 
grünem Strumpf zum Beispiel. Als ach so zerstreute Intellektuelle, die 
ausschließlich in höheren Sphären schwebt. Ein bewusster und gezielter 
Missgriff, der seine Wirkung auf Kollegen und Autoren nicht verfehlt. 
Die Freunde kennen sie besser. 


Eva-Maria schreibt Gedichte. Ein schmaler Band wurde bereits veröf- 
fentlicht. Die Literaturkritik nimmt ihn nicht zur Kenntnis. Leider. Er 
verkauft sich nicht. Ohne die bereitwillige Festabnahme von mehreren 
hundert Exemplaren durch die Autorin wäre der Verlag das Risiko erst 
gar nicht eingegangen. Immerhin. Es liegt etwas in gedruckter Form 
vor. Als Buch. Das ist nicht nichts. Der Verleger betrachtet Eva-Marias 
Passion eher zwiespältig. Er befürchtet Beeinträchtigung des ihm ver- 
traglich zugesicherten Arbeitseinsatzes durch diese Art von „Nebentä- 
tigkeit“. Der Pranner Verlag führt überwiegend Literatur in seinem 
Programm. Hat einen namhaften Lyriker unter Vertrag. „Was machen 
die Verse? Schön, schön, aber keine Interessenskonflikte. Sie wissen 
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schon. Die Lektoratsarbeit geht vor!“ Eva-Maria bekommt diese stereo- 
typen Sätze häufig zu hören. Und denkt sich ihren Teil dabei. 


An diesem Nachmittag hält sie keine Arbeitsverpflichtung fern, sondern 
ein Friseurbesuch. Sie möchte attraktiv aussehen. Am Abend ist sie ver- 
abredet. Mit einem Mann. Die Freunde geht das nichts an. Sie verspürt 
nicht die geringste Lust, sich deren spöttischen bis bissigen Kommenta- 
ren auszusetzen. Es ist das erste Rendez-vous. Wer weiß, was daraus 
wird? Die Situation — eher heikel. Der Mann, ein ziemlich bekannter 
Autor des Verlags und zudem verheiratet. Grund genug Stillschweigen 
zu wahren. Die unvermeidliche Frage „Was ziehe ich an?“ beschäftigt 
sie seit Tagen. Genau genommen seit zehn Tagen. Seit jenem schicksal- 
haften Telefonat, in dem der bedeutende Dichter sein Kommen ankün- 
digte. Zum Zwecke einer Lesung in der Akademie der Künste. Sodann, 
die günstige Gelegenheit beim Schopfe packend, zum Besuch im Verlag. 
Um mit dem Verleger über künftige Publikationen zu plaudern. Fah- 
nenkorrekturen mit seiner Lektorin durchzugehen. Persönlich. Sich mit 
selbiger zum Abendessen zu verabreden. Privat. Eva-Maria fasst dieses 
Glück kaum! Dieser herrliche Mensch, den sie bewundert! Immer schon 
bewundert hat. Lange bevor sie ihn kennen lernen durfte. Dieser char- 
mante und attraktive Mann! Dieser begnadete Dichter! Und das in 
einer Person! Dass sich ein solchermaßen höheres Wesen ausgerechnet 
ihr zuwendet. Unfassbar. So viel der Anbetung könnte leicht zu dem 
Trugschluss verführen, Eva-Maria mangle es an Selbstbewusstsein. Mit- 
nichten! Sie kennt ihren Stellenwert. Als dichtende Lektorin. Oder 
eher lektorierende Dichterin? Eben deshalb beugt sie die Knie vor dem 
Genie. Dem alle Anerkennung zuteil wird, von der sie nur träumen 
darf. Aufgeregt wie ein Backfisch kreisen ihre Gedanken ausschließlich 
um das große Ereignis. Sie kann sich kaum mehr auf die Arbeit kon- 
zentrieren. Unter einem Vorwand hat sie den Verlag bereits am frühen 
Nachmittag verlassen. Um sich in den „Salon Elfriede“ zu begeben. Sie 
hat das volle Programm gebucht. Waschen, legen, Maniküre, Pediküre, 
Augenbrauen zupfen und färben, Gesichtsmassage. Und ein dezentes 
Make-up. Nur was sie anziehen soll, weiß sie noch immer nicht. Sie über- 
legt, verwirft, modifiziert, verwirft, plant ganz neu, verwirft. Irgend- 
etwas spricht immer dagegen. Hektisch blättert sie in den Illustrierten. 
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Und findet keine Inspiration. Außerdem, selbst wenn. Es ist zu spät, 
etwas Neues zu kaufen. Sie schafft es gerade noch nach Hause. Umzie- 
hen und mit dem Taxi zum Treffpunkt. Dem gutbürgerlichen Restau- 
rant in der Altstadt. Der Druck ist immens. Die Euphorie verflogen. 
Im Spiegel, eine fremde Person. Ein pausbackiger Rauschgoldengel mit 
Lockenperücke, blaugeränderten Augen, rosa Kussmund und hochro- 
ten Flecken auf den Wangen. Entsetzlich! Vor dem offenen Kleider- 
schrank denkt sie ernsthaft daran abzusagen. Ein Anruf im Lokal. Mit 
der Bitte, Herrn Soundso, der für 20.30 Uhr einen Tisch reserviert 
hat, auszurichten, Frau Bertram sei leider verhindert. Unpässlichkeit? 
Migräne? Sie muss eine Begründung finden, will ihn auf keinen Fall 
vor den Kopf stoßen. Diese Gelegenheit bietet sich kein zweites Mal. 
Vielleicht doch? Wenn sie geschickt taktiert, diplomatisch absagt. Aber 
will sie das überhaupt? Die berühmte zweite Chance? Sie fühlt sich 
überfordert. Als der Telegrammbote klingelt mit der Nachricht des 
bedeutenden Mannes, er müsse die Münchenreise leider verschieben, 
aus familiären Gründen, die er nicht näher erläutert, macht sich tatsäch- 
lich Erleichterung breit. Eva-Maria bürstet die Haare glatt, wäscht die 
Schminke vom Gesicht, stellt sich unter die Dusche. In Pyjama und 
Bademantel beschließt sie den Abend auf dem Sofa. Mit einem Glas 
Whiskey. Etwas nachdenklich, aber durchaus nicht unzufrieden. 


Im „Cafe Bauer“ haben sich die Freunde so richtig warm geredet. Beim 
Stichwort „Literatur“ driftet die Unterhaltung ins Kontroverse. Uschi 
möchte das Thema wechseln. Sie mag es harmonisch. Politik? Noch 
problematischer! Musik oder bildende Kunst? Interessiert keinen. Außer 
Uschi. Bei Mode und Gesellschaftsklatsch streiken Max und Dicether. 
Als kleinster gemeinsamer Nenner bleibt die Literatur. Was stets im 
Wortgefecht zwischen Veronika und Max endet. Sie wirft ihm man- 
gelnden Einsatz vor. Dass er nur die eigenen Werke beim Sender unter- 
bringe. Er versucht, das Ganze herunterzuspielen. Veronika nervt ihn. 
In zunehmendem Maße. Er erwägt, nicht mehr im „Cafe Bauer“ zu 
erscheinen. Allein, auf die Anregungen und Insidertipps mag er nicht 
verzichten. Als Kulturredakteur muss man informiert sein. Muss wissen, 
was en vogue ist. Er hat Besseres zu tun, als sich die Nächte in ein- 
schlägigen Szenekneipen um die Ohren zu schlagen. Das sollen Diether 
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und Veronika übernehmen. Die keiner geregelten Tätigkeit nachgehen. 
Am nächsten Morgen ausschlafen, so lange es ihnen beliebt. Nun ist 
Maximilians Arbeitsverhältnis zwar geregelt, jedoch keineswegs zu ver- 
gleichen mit dem, zum Beispiel, der Beamtin Uschi, die pünktlich 
um 8.00 Uhr antreten muss. Oder mit dem der Lektorin Eva-Maria, 
deren Verleger keinen Spaß versteht, was morgendliche Unpünktlich- 
keit anbelangt. Aber selbstverständlich unbezahlte Überstunden und 
Wochenendarbeit erwartet. Max hingegen kommt und geht nach Belie- 
ben. Verbindliche Termine wie Redaktionskonferenzen oder Ähnliches 
sind selten. Im Prinzip könnte er seine Arbeit zu Hause erledigen. Dass 
er trotzdem erstaunlich häufig im Büro anzutreffen ist, erklärt sich aus 
einer gewissen häuslichen Unruhe. Deren Urheber, zwei Söhne im Alter 
von zwei und vier Jahren, zeitig am Morgen ihr Werk beginnen. Der 
gestresste Vater sieht sich genötigt, früher als von ihm erwartet das 


ruhige Büro aufzusuchen. Um erst dann zurückzukehren, wenn die 
Knaben schlafen. 


Während Veronika ihn mit starken Worten attackiert, überlegt Max, ob 
er die große Neuigkeit verkünden soll. Vielleicht bringt das Veronika 
endlich zum Schweigen. Andrerseits gibt es solche Sensationen nicht 
allzu oft. Man darf sein Insiderwissen nicht verfrüht preisgeben. Exklu- 
sivität zählt. Wenn alle wissen ... Besser abwarten. Aber nicht zu lange. 
Wenn es erst einmal im Feuilleton steht, tangiert es keinen mehr. Was? 
Nun, dass Max im Herbst eine berühmte Kollegin bekommt. Die Dich- 
terin Linda Lachner. Für die man beim Sender einen neuen Arbeits- 
bereich ge-, das heißt, besser gesagt, erfunden hat. Denn die Position 
des leitenden Redakteurs in Sachen Kultur bleibt in Maximilians Ver- 
antwortung. Sehr verdienstvoll. Ein guter Mann. Alte Familie, Par- 
teimitglied. Protektion von höchster Stelle. Staatskanzlei. Andrerseits 
darf eine so bedeutende Künstlerin nicht in untergeordneter Position 
beschäftigt werden. Weshalb man die Stelle einer „Redakteurin mit 
Schwerpunkt zeitgenösssische Tendenzen in der Literatur“ kreiert. Maxi- 
milians Ressort angegliedert, jedoch dem Intendanten direkt unterstellt. 
Was soll man davon halten? Maximilian jedenfalls weiß noch nicht so 
recht, ob er sich im Glanze der großen Dichterin sonnen soll oder sich 
ärgern muss über ihre Sonderstellung. Zu seinen Lasten. Wie er meint. 
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Und da wäre ein gewisses erotisches Moment. Schließlich kursieren 
Fotos der Dame in den illustrierten Blättern. Vor nicht allzu langer Zeit 
prangte ihr Konterfei auf dem Titel einer Wochenzeitschrift. Und das im 
jugendlichen Alter von nicht einmal dreißig! Eine irgendwie kosmopoli- 
tische Existenz. Lebt als Österreicherin in Italien. Mit einem deutschen 
Komponisten. Dessen Name Max aus der Zeitung kennt. Obwohl er 
sich nicht für Musik begeistert. Für zeitgenössische schon gar nicht. 
Allenfalls den „Rosenkavalier“ im Prinzregententheater und die Bay- 
reuther Festspiele. Nicht der Musik wegen, sondern aus gesellschaftli- 
chen Gründen. Um zu zeigen, dass man dazu gehört. Der Komponist 
erregt Maximilians Neugier, weil er, ebenso jung wie die Dichterin, 
noch erfolgreicher scheint als diese. Sogar im rückständigen München 
hört man seine Stücke. Immerhin! Allem Anschein nach sind die beiden 
ein Paar. Aber so genau weiß man das nicht. Warum zieht sie nach 
München? Weg von ihm? Haben sie sich gar getrennt? Andererseits, in 
zehn oder zwölf Stunden fährt man mit dem Nachtzug nach Rom. 
Maximilian seufzt. Er hätte seine Familie zuweilen gern nach Südita- 
lien verfrachtet. 


Schenkte man den einschlägigen Kommentaren Glauben, musste es 
sich bei dieser Lyrikerin um ein Wesen von bedeutender Anziehungs- 
kraft auf das andere Geschlecht handeln. Zudem gesellschaftlich recht 
ambitioniert. Eine hübsche Person. Auf den Bildern zumindest. Eher 
klein. Zierlich. Mit modischen dunklen Stirnfransen A la Audrey Hep- 
burn. Leider nicht immer schmeichelhaft frisiert. Las sie nicht kürzlich 
in München? Im letzten Herbst. Unveröffentlichte Gedichte. Im Studio 
Mai, in der Kaulbachstraße. Die Einladung hatte Maximilian achtlos 
beiseite gelegt. Jetzt ärgert ihn, dass er keinen Eindruck von der neuen 
Kollegin gewinnen konnte. Aus erster Hand. Diesen Pressefotos kann 
man nicht trauen. Alles geschönt. Man bezweifelt manchmal, dass es 
sich überhaupt um die identische Person handelt. Wenn man sie in 
natura erlebt. Vollkommen unscheinbar. Verhuscht. Während sie im 
Bild souverän und in eleganter Attitüde posiert. Wie den Bogen schla- 
gen von der herausfordernden Femme fatale im aufreizend eng taillier- 
ten Schneiderkostüm — gewiss von Hofreiter in der Kärtnerstraße! — zu 
dem schüchternen, fast gar verklemmten Geschöpf in plumper Kombi- 
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nation aus formlos-dunklem Rock und weiter weißer Bluse. Nur die 
Schuhe mit hohem Absatz trägt sie anscheinend zu jedem Outfit. Diese 
Dichterinnen! Max hält dichtende Frauen für überspannt. Obwohl er 
nur eine persönlich kennt. Nämlich Eva-Maria. Die allerdings bei ihm 
unter Lektorin läuft. Als Dichterin nimmt er sie überhaupt nicht wahr. 
Doch Linda Lachner macht ihn neugierig. Weckt Vorfreude. Die merk- 
lich gedämpft wird durch den Befund, dass jene Dame, deren „Iyri- 
schen Intellekt“ die Feuilletons bejubeln, nicht nur Gedichte schreibt, 
sondern auch Hörspiele. Konkurrenz im eigenen Haus. Auf Maximi- 
lians ureigenstem Gebiet. 


Zu verhindern war diese „Berufung“ sowieso nicht. Der Intendant 
wollte Linda Lachner unter allen Umständen für den Sender gewinnen. 
Weshalb man eigens die Stelle einrichtete, die man zuvor nicht brauchte, 
später nicht vermissen würde, denn die Dichterin blieb nicht lange. Die 
offizielle Begründung lautete natürlich etwas anders. Das übliche Pro- 
zedere. Das Maximilian bislang nicht zur Kenntnis genommen hat. So 
lange es seine Interessen nicht berührt. Oder er davon profitiert. Seine 
eigene Anstellung erfolgte schließlich nach ähnlichem Muster. Was 
Maximilian als durchaus selbstverständlich, der Bedeutung der eigenen 
Existenz angemessen empfindet. München ist sein Revier. Soll doch die 
Österreicherin nach Zürich oder Wien gehen, wenn ihr Italien nicht 
mehr passt. War sie nicht für einen Wiener Sender tätig, Anfang der 
fünfziger Jahre? Und hat für Radio Bremen aus Rom berichtet? Kon- 
takte knüpft sie bei den Tagungen der Rotunde. Vermutlich. Max war 
noch nicht eingeladen. Weder als Autor noch als Redakteur. Chefsa- 
che. Der Intendant nimmt solche Termine persönlich wahr. Eva-Maria 
wurde die Ehre zuteil. Ein einziges Mal. Nicht um selbst vorzutragen. 
Sondern in Vertretung des Verlegers. Sie wurde vollständig übergangen. 
Keiner nahm sie zur Kenntnis. Als Repräsentantin des Verlags. Jeder 
weiß, dass Lektoren nichts zu sagen haben. Wenn es um Geld geht, 
zählt nur das Wort des Verlegers. Jedenfalls war die Enttäuschung groß. 
Hinterher. Sie hatte mehr erwartet. Eine verschworene Gemeinschaft, 
diese Rotunde. Ein Geheimbund. Dem Linda Lachner angehört. Des- 
halb räumt sie einen Literaturpreis nach dem anderen ab. Man ver- 
wöhnt sie mit Einladungen und Stipendien. Lukrative Lesereisen durch 
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ganz Deutschland. Internationales Soemmerseminar in Harvard. Davon 
dürfen die anderen nicht einmal träumen. 


Bei nächster Gelegenheit muss er Eva-Maria fragen. Nach ihr. Bestimmt 
erinnert sie sich an Linda Lachner. L. L. — das einprägsame Markenzei- 
chen stimmt nicht mit der Wirklichkeit überein. Denn getauft wurde 
sie auf den Namen Sieglinde. Der jedoch nicht so recht in die Nach- 
kriegsvergangenheit passt. Linda hingegen klingt kurz, einprägsam, 
modern. Zudem weckt L. L. durchaus erwünschte Assoziationen an das 
bekannte Monogramm B. B. Ob zu Recht oder nicht mag dahingestellt 
bleiben. Max würde jedenfalls die echte Bardot ihrem literarischen Sur- 
rogat vorziehen. Ein Sexsymbol. Ganz offen. Unverhüllt. Ohne dieses 
intellektuelle Getue. Ohne Anspielungen. Keine Mogelpackung. Die 
mehr verspricht als sie hält. Eine Frau, die sich genau so gibt, wie der 
Mann es erwartet. Wenn sie ihm gefallen soll. Natürlich nichts für die 
Dauer. Eine Affäre, eine Liebelei. Ein Zeitvertreib. Heiraten kann man 
so eine nicht. Selbstverständlich. Man kann natürlich schon. Manch 
einer hat es tatsächlich gewagt. Und dafür bezahlt. Nur wenige sind 
unabhängig genug, sich das leisten zu können. Gesellschaftlich. Und 
finanziell. Was bekanntermaßen eng miteinander verknüpft ist. Maxi- 
milian weiß das. Er hat richtig geheiratet. Standesgemäß. Ein Fräulein 
aus fränkischem Porzellanadel. Sogar der Adel ist echt, nicht bloß aus 
Porzellan. Die Firma ebenso. Ein Traditionsunternehmen. Seit über 
hundert Jahren im Familienbesitz. Beste Aussichten für Maximilian. 
Man kann ihn beglückwünschen. Er wird es weit bringen. Zweifellos. 
Wenn er sich weiterhin klug verhält. Seine erotischen Phantasien im 
Kopf auslebt. Nicht realiter. Seine Gattin ist attraktiver, als man das 
von einer fränkischen Porzellanprinzessin erwarten könnte. Immerhin 
hat sie ihren gesellschaftlichen Schliff im Ausland erhalten. Sie kauft 
nur in Paris. Zweimal im Jahr besucht sie dort die Haute-Couture- 
Schauen. Und ordert. Ihr Geschmack ist exquisit. Ziemlich extravagant. 
Die Boucle-Kostüme der Chanel überlässt sie den älteren Damen. Sie 
trägt Balenciaga und Balmain. Neuerdings auch Givenchy. Der sich 
eben als Shooting-Star am Modehimmel zu etablieren beginnt. Sie lässt 
die Münchnerinnen ziemlich provinziell aussehen. Eine Replik kann 
eben nicht mit dem Original konkurrieren. Mag sich der gute Müller- 
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Viebich noch so emsig Inspirationen von den großen Couturiers holen. 
Er bringt doch nur Light-Versionen zustande. Haute Couture entkof- 
feiniert. Für München allemal ausreichend. Beliebt macht man sich 
mit Pariser Schick natürlich nicht. Hat man es als Fränkin in Oberbay- 
ern nicht schon schwer genug? Dazu noch diese Verschwendungssucht. 
Gibt es nicht wunderbare Ateliers in der Residenz- oder Maximilian- 
straße? Den Riedl für den Herrn, den Müller-Viebich für die Dame. 
Genügt wohl nicht? Hinter vorgehaltener Hand spekuliert man hem- 
mungslos über die Unsummen, die angeblich verprasst werden. Im Aus- 
land. Für ein paar Stofffetzen, die man in München weitaus günstiger 
bekommt. Will heißen, billiger. Zudem eleganter, da tragbarer. Um 
nicht noch mehr Angriffsfläche zu bieten, lässt Max ab und zu bei 
Riedl arbeiten. Contre coeur. Denn sein sportlich legerer Stil wird dort 
nicht gerade favorisiert. Mit missionarischem Eifer versucht man, ihn 
modisch umzupolen. Weg vom Tweedjackett hin zum Businesszweirei- 
her. „Aber Herr Dr. Fraunberger, Sie können doch nicht ...“, beginnt 
jeder zweite Satz des Herrenschneiders. Bis Max klein beigibt. Einen 
Anzug ordert, den er gewiss nie tragen wird. Die Sakkos aus Harris- 
tweed kaufter in London. Wie bisher. Die halten ewig. Der verschmähte 
Zweireiher endet in der Kleidersammlung einer wohltätigen Organisa- 
tion. Ihn jemals anzuziehen, käme ihm nicht in den Sinn. „Vielleicht 
als Faschingskostüm?“, spottet seine Frau. „Sag einfach, du gehst als 
BR-Redakteur!“ 


Da tut sie dem Riedl-Anzug nun entschieden Unrecht. Sie kennt die 
grässlichen Fetzen von der Stange nicht, die man im Sender trägt. Ohne 
jede Facon, minderwertiger Stoff, der immer zerknittert ausschaut, als 
habe man die Nacht darin verbracht. Wenn auch modisch nicht gerade 
eine Offenbarung ist der Riedl-Anzug zumindest handwerklich ein- 
wandfrei. Erstklassiger Stoff, solide gefertigt. Hanggestichelte Revers 
und Knopflöcher. Sogar an den Ärmelschlitzen. Nicht bloß imitiert, 
sondern tatsächlich zu öffnen. Trotzdem. Entspricht nicht Maximi- 
lians Vorstellungen. Seinem bewusst gepflegten Understatement. Er 
passt sich dem jeweiligen Umfeld ein. Nicht an. Differenziert Habitus, 
Kleidung, Sprachebene. Je nach den Erwartungen, die man an ihn 
stellt. Jeder Kreis führt sein abgeschlossenes Dasein. Weshalb die unter- 
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schiedlichen Existenzweisen des Maximilian Fraunberger niemandem 
auffällig werden. Am wenigsten ihm selbst. Der mit durchtrainierter 
Geschmeidigkeit von einer Rolle in die nächste schlüpft. „Man geht 
doch auch nicht mit Bergstiefeln in die Oper“, würde er achselzuckend 
entgegnen. Nicht recht wissen, was die dumme Frage bedeutet. Es 
gibt Spezialkleidung für Sport, Freizeit, Arbeit, festliche Anlässe. Maxi- 
milian treibt die Ausdifferenzierung lediglich weiter. Nein, nicht ins 
Absurde. Wenngleich? Manchmal steht er kurz davor. Wenn er den 
Rahmen von Kleidung und Accessoires überschreitet, die Angleichung 
ins Geistige transponiert. Themen, Meinungen, Formulierungen. Man 
könnte Diagramme entwerfen, welche den Wandel in Relation zum 
jeweiligen Umfeld visualisieren. Man kann es ebenso in die Formel 
fassen, der intellektuelle kritische Anspruch verhält sich negativ reziprok 
zum gesellschaftlichen Rang. Eigentlich ziemlich banal. Für Maximi- 
lian nicht der Rede wert. Den meisten jedoch nicht geläufig, da sie nur 
eine Ausdrucksform kennen. Die in solchem Maße prägend wirkt, dass 
sie in jeder Sphäre dominiert. Man gibt dann immer den Intellektuel- 
len oder den Konservativen, den Redakteur oder den Dichter. Egal, in 
welcher Gesellschaft man sich befindet. Ebenso wenig darf man den 
Gegenentwurf unterschlagen. Diejenigen, die sich ständig neu erfinden. 
Die sich nicht in eine Konstellation einfügen, die den Rollenwechsel als 
Selbstzweck betrachten. Deren Anpassungsleistung jegliche Bindung 
an die Wirklichkeit längst abgestreift hat, sich verselbstständigt. Wes- 
wegen nicht mehr von einer Anpassungsleistung gesprochen werden 
kann. Denn jene setzt einen Kontrollmechanismus außerhalb voraus, 
der die Persönlichkeitsveränderung steuert. 


Doch davon später. Denn eben hat Uschi, die harmlose Uschi, Max 
gründlich die Show gestohlen. Mit dem lässig hingeworfenen Satz: „Die 
Lachner kommt übrigens nach München. Nimmt eine Stelle beim BR 
an. Das müsstest du doch wissen, Max? Wusstest du nicht oder woll- 
test du uns nichts erzählen?“ — „Du bist mir zuvorgekommen, liebe 
Uschi, wie immer.“ Der eindeutig säuerliche Unterton spielt auf Vergan- 
genes an. Die Promotionsnote. Uschi schloss mit „magna cum laude“ 
ab, Max, zu seinem großen Verdruss, lediglich mit „cum laude“. Seine 
Arbeit über August von Platen ließ entschieden zu wünschen übrig. Er 
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ist kein Meister des wissenschaftlichen Diskurses. Ein Mangel, dem er 
abzuhelfen suchte, indem er verschwenderisch Heideggers „Ursprung 
des Kunstwerks“ zitierte. Vollkommen unpassenderweise, da er nicht 
das Geringste davon verstand. Jargon der Eitelkeit! Wie Uschi leider 
anmerken musste, die Korrektur las. Die beiden waren damals lose 
„verbandelt“. Will heißen, sie unterhielten eine Liebesbeziehung, die bei- 
derseits als temporär und ohne weitere Verbindlichkeit konzipiert war. 
Wie beide unisono äußerten, so man sie darauf ansprach. Allerdings 
haben wir Grund, Uschis Aufrichtigkeit in Zweifel zu ziehen. Es ist 
nicht auszuschließen, dass im Verborgenen nicht doch gewisse Wün- 
sche, Hoffnungen nach Verbindlichkeit keimten. Nach Umsetzung des 
bürgerlichen Modells. Ehe, Kinder usw. In ihrem Tagebuch vermerkte 
sie: „Er konnte mir die bessere Note nicht verzeihen. Im umgekehrten 
Fall, wer weiß ...?“ 


Wir sollten daran keine Spekulationen knüpfen. Max hätte so oder so 
die Porzellanmillionen geheiratet. Solche Ehen werden frühzeitig arran- 
giert. Beim Debütantenball. Das weiß jeder. Außer Uschi. Die sich nach 
Auffassung ihrer Familie als wohl situierte beamtete wissenschaftliche 
Bibliothekarin in den dreißigern sputen sollte, „den Mann fürs Leben“ 
zu finden. Die lange Ausbildung, gewiss! Im Grunde hat man sie längst 
abgeschrieben. Eine Altledige. Kein Mann mehr. Seit der Geschichte 
mit Max. Die Arbeit füllt sie aus. Sie pflegt zahlreiche Hobbys. Und 
schreibt an einem historischen Roman, der zur Zeit des Dreißigjähri- 
gen Kriegs spielt. Taub gegen alle - durchaus berechtigten —- Einwände. 
Dass das Thema bereits vorbildlich in Döblins „Wallenstein“ abgehan- 
delt sei. Sowie, von Historikerseite, durch die Darstellung von Moriz 
Ritter. Verdienstvoll und spannend zu lesen. Fast wie Belletristik. Allein, 
Uschi lässt sich nicht beirren. Hält an ihrem Vorhaben fest. Zumindest 
die Voraussetzungen stimmen. Stehen ihr doch sämtliche Quellen zur 
Verfügung. Am Arbeitsplatz. 


Sie ist zufrieden mit dem, was sie hat. Strebt keine Veränderung an. 
Im Gegensatz zu den Kollegen, deren Hauptbeschäftigung im Studium 
der Stellenausschreibungen besteht. Was, die Monacensia sucht einen 
neuen Leiter? Und auch intern eröffnen sich zahlreiche Möglichkeiten 
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in den Spezialsammlungen von Handschriften und Inkunabeln, Musi- 
kalien, Landkarten. Oder in den großen Museen. Uschi kennt diese 
Form von Ehrgeiz nicht. Sie verfügt über ein geregeltes Einkommen, 
einen sicheren Arbeitsplatz, genügend Freizeit. Sie freut sich morgens 
aufs Büro, abends aufihr Zuhause. Muss sich nicht gestresst und überlas- 
tet fühlen, sondern findet tagsüber Muße für private Recherchen. Lebt 
nach dem Lustprinzip. Rücksichten auf die äußere Erscheinung nimmt 
sie schon lange nicht mehr. Vorbei die Zeiten, als sie den Hang zur 
Fülle durch rigorose Diät zu bekämpfen suchte. Inzwischen kauft sie 
keine modischen Kleider, sondern bequeme. Isst, was ihr schmeckt. 


Die Dichterin Linda Lachner interessiert sie eigentlich nicht. Diese zi- 
ckigen Lyrikerinnen. Ihr reicht Eva-Marias Getue. Die halten sich für 
etwas ganz Besonderes. Ob nun erfolgreich oder nicht. Die Erfolglosen 
werden vollends unerträglich. Deduziert sie aus deren Verhalten. Ihr 
Einwurf zielt auf Max. Der soll sich ärgern. Vermutlich kommt noch 
weitaus Schlimmeres auf ihn zu. In Bezug auf Linda Lachner. Diese 
Exklusivität, diese Sonderstellung, diese Extrabehandlung. Uschi kennt 
den Typus. Wenn man seinen Kopf nicht durchsetzt, fällt man in eine 
gespielte Ohnmacht, bekommt einen Migräneanfall oder einen Wein- 
krampf. Stilisiert sich als zartes Pflänzchen. Max wird sich wundern. 
Auch wenn sein sonniges Gemüt alles Unliebsame beiseite schiebt. Prin- 
zipiell. Noch che es gedacht ist. Er konzentriert sich auf die angeneh- 
men Aussichten. Unterdrückt die warnende Stimme. Ach was, ihm 
gräbt niemand das Wasser ab. Weder als Redakteur noch als Autor. 
Und außerdem. Für die Lachner ist München Durchgangsstation. Die 
bleibt nicht lange. Auch unter diesem Aspekt fühlt sich Max einen klei- 
nen Abenteuer nicht abgeneigt. Solche Gelegenheiten bieten sich nicht 
oft. Die soziale Kontrolle greift. Ihm bleibt wenig Freiraum. Warum 
also nicht? 


„Wo bist du eigentlich mit deinen Gedanken? Und was murmelst du 
vor dich hin ‚Warum nicht?‘, wenn ich recht höre. Was meinst du 
damit?“ Veronikas Fragen platzen mitten in dieanregenden Wunschträu- 
me. Nein, er wird sich nicht dazu äußern. Weder zur Person der Dich- 
terin — und noch weniger zu seinen Phantasiebildern. Er geht Ziga- 
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retten holen. Will nicht mehr zurück in Cafe. Die Freunde können 
einem zuweilen auf die Nerven gehen. Vor allem Veronika strengt an. 
Und nun auch noch Uschi. Fehlt bloß noch, dass Diether zum Spötter 
mutiert. Denn Eva-Maria kann ebenfalls recht biestig sein. Zuweilen. 
Er wird sich zeitig verabschieden. Unterdessen rätselt man, warum er 
sich so seltsam aufführt. Warum das Zigarettenholen so lange dauert. 
Schließlich befindet sich der Automat gleich vis-A-vis. Er braucht nur 
die Amalienstraße zu überqueren. Ein Sache von, sagen wir, maximal 
fünf Minuten. Uschi verspürt Lust auf einen Windbeutel. Nutzt die 
Gelegenheit, nach Max zu schauen. Der steht regungslos auf dem Trot- 
toir gegenüber. Uschi zieht sich rasch zurück. Er soll nicht denken, sie 
spioniere ihm nach. Was hat er nur? Schwer, sich einen Reim darauf 
zu machen. Veronikas Spitzen prallen an ihm ab. Uschi verzehrt das 
Gebäck mit Genuss. Dazu eine heiße Schokolade nebst Sahne. Was 
Veronika fast schon obszön vorkommt. 


Und Diether? Dieser Gemütsmensch hält sich aus allem heraus. Ohne 
ihn als stabilisierendes Element wäre der Freundeskreis vermutlich 
längst auseinander gebrochen. Er ist freundlich, gutmütig, hilfsbereit. 
Nie boshaft. Keine Launen. Was wohltuend auffällt. Unter lauter Selbst- 
darstellern. Ist sich nie zu schade für kleine Botengänge. Oder Reparatu- 
ren. Besitzt handwerkliches Geschick. Siphon verstopft — Diether rufen. 
Eva-Maria und Uschi greifen gern auf seine Fähigkeiten zurück. Natür- 
lich nicht ohne Gegenleistung. In Form von Naturalien. Will heißen, 
man lädt ihn zum Essen ein. In ein Lokal. Das Geld steckt man ihm 
vorher zu. Er bezahlt. Wie man das vom Mann erwartet. Von diesem 
Arrangement profitieren beide Parteien. Die Damen fast noch mehr. 
Denn sie ersparen sich nicht nur den teuren Handwerker, sondern 
kommen zudem in den Genuss männlicher Begleitung beim Restau- 
rantbesuch. Allein fühlen sich die beiden nicht wohl. Auf den Gedan- 
ken, gemeinsam essen zu gehen, werden sie gewiss nicht verfallen. Sie 
wissen wenig miteinander anzufangen. Außerhalb des literarischen Krei- 
ses. Eva-Maria gehört nicht zum harten Kern. Sie ist erst nach Studien- 
abschluss zugezogen. Aus Frankfurt. Als sie die Stelle im Pranner Verlag 
antrat. Max hat sie mit den anderen bekannt gemacht. Woher sich 
die beiden kennen? Keine Ahnung! Vermutlich über Pranner. Sogar in 
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ihrer Heimatstadt bewundert man die Zielstrebigkeit, mit der sich Eva- 
Maria gerade diesen renommierten Belletristikverlag auserkoren hat, 
der einige viel versprechende junge Talente verlegt. Bereits vor Antritt 

der Stelle prognostizierte man Eva-Maria den Durchbruch als Autorin. 
Der leider ausblieb. Wie bekannt. Ihr bleibt kaum Zeit zum Dichten. 
Und das Salär fällt nicht eben üppig aus — gemessen am erwarteten Ein- 
satz. Das wenige Geld ist rasch ausgegeben. Ohne regelmäßige Zuwen- 
dungen aus dem Elternhaus müsste sich Eva-Maria einschränken. Was 

nicht heißen soll, dass ihr augenblickliches Münchner Dasein von schie- 
rem Luxus geprägt wäre. Sie lebt von der Hand in den Mund. Auf 
etwas höherem Niveau. Kurzum, man gönnt sich etwas. Was einem 

so ins Auge sticht. Oder gerade als schick gilt. Dinge, die rasch ihre 

Anziehungskraft einbüßen. Obwohl oder gerade weil man sie vor gar 
nicht allzu langer Zeit unbedingt haben musste. Die Looks der Lein- 
wandstars. Audrey Hepburn, Birgitte Bardot. Alles ausprobiert. Obwohl 

jeder Mensch mit Augen im Kopf beurteilen könnte, dass beides nicht 
für unsere Lektorin gedacht ist. Dafür brauchte sie den Kram nicht 
erst zu kaufen. Zu Hause, vor dem Spiegel, Ernüchterung. Schlichtweg 
unmöglich. Da gibt es kein Herumdeuten. Doch es wird Eva-Maria 
nicht davon abhalten, sich einen Bienenkorb A la Farah Diba frisieren 

zu lassen — mit künstlichem Haarteil! — oder es mit einem kurzärmeli- 
gen bonbonrosa Jackenkleid nebst passender Pillbox im Stile von Jackie 

Kennedy zu versuchen. Ihr Schrank quillt über vor lauter nie getrage- 
nen Kleidungsstücken. Die, wenn es gar nicht mehr anders geht, in 
einer Verzweiflungsaktion der Kleidersammlung überantwortet werden. 
Schmerz und Trauer, die sich hierbei äußern, wären eines Begräbnisses 

würdig. Es sind Träume, die zu Grabe getragen werden. Die sich mit 
jedem jener kostspieligen, eleganten, extravaganten Teile verbinden. Der 
gescheiterte Versuch, eine andere zu werden. 


Dennoch gibt sie nicht auf. Beim nächsten Mal wird alles besser. Irgend- 
wann muss sich das Passende finden. Irgendwann zeigt der Spiegel eine 
Leinwandgöttin. Die real existierende Eva-Maria wird endlich eins mit 
ihrer Vorstellung. Irgendwann. Nach ihrer Auffassung gehört zu einer 
Dichterin eine gewisse Art der Erscheinung. Weshalb ihr Linda Lachner 
verhasst ist. Die alles besitzt, was ihr versagt bleibt. Bei der alles stimmt. 
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Der Erfolg. Das Aussehen. Zumindest auf Bildern. Leibhaftig eher ent- 
täuschend. Wie Eva-Maria feststellen durfte. Als sie die berühmte Dich- 
terin in Augenschein nahm. Anlässlich ihrer Lesung in München. Bei 
der Eva-Maria selbstverständlich nicht fehlen durfte. Leider nicht Aug 
in Aug, sondern aus beträchtlicher Distanz. Ein vager Eindruck allen- 
falls. Eher desillusionierend. Eine kleine Person, die fast hinter dem Red- 
nerpult verschwand. Pausbackig. Schlecht frisierte Stirnfransen. Vom 
Kleid sah man wenig. Nur den hoch geschnürten Busen. Über dem 
die dreireihige Perlenkette schwankte. Wie diese Realität in Einklang 
bringen mit dem, was die Illustrierten präsentieren? In Wort und Bild. 
Eva-Maria misstraute der eigenen Wahrnehmung. In den paar Sekun- 
den, die ihr einen Blick auf die Dichterin erlaubten, zudem aus beträcht- 
lichem Abstand, konnte ihr Eindruck nur ein mangelhafter sein. Ein 
in jeder Hinsicht unzutreffender. Nein, zwischen dem unscheinbaren 
Geschöpf auf dem Podium und der glanzvollen Erscheinung in den 
Gazetten gibt es keinen Zusammenhang, Sie hat sich wohl getäuscht. 


„Eine Stadt in Erwartung der Dichterin!“ — Veronika formuliert im 
Geiste die Headline für einen Beitrag im „Münchner“. Einer alterna- 
tiven Stadtzeitung. Herausgegeben von einigen Intellektuellen. Auf 
Matrize getippt und vervielfältigt liegt sie in diversen Buchhandlungen 
und einigen Kulturinstituten aus. Kostenlos. Denn keiner ist bereit, 
dafür zehn Pfennig zu bezahlen. Das Unternehmen finanziert sich aus 
den Anzeigen. Tauschbörse. Suche. Biete. Der Erlös deckt knapp die 
Produktionskosten. Die Autoren schreiben unentgeltlich. Für den guten 
Zweck. Weil man der offiziellen Berichterstattung der großen Tageszei- 
tungen und Boulevardblätter misstraut. Unabhängig. Kritisch. Für den 
mündigen Bürger. Dennoch hätte Veronika gegen ein bisschen Hono- 
rar nichts einzuwenden. Sie lebt noch immer bei den Eltern. Wollte par- 
tout nichts ins höhere Lehramt. Trotz glänzendem Staatsexamen. Hat 
das Referendariat abgebrochen. Einfach so. Seitdem hält sie sich mit 
kleinen Jobs über Wasser. Schriftführerin im Kunstverein. Manchmal 
Nachhilfestunden. Jedoch ungern. Die Geschwister fühlen sich benach- 
teiligt, weil Veronika keine Miete bezahlt. Ist Bares vorhanden, steckt 
man ihnen heimlich etwas zu. Zum Ausgleich. Veronikas aufmerksa- 
mem Blick entgeht das nicht. Die beiden älteren Schwestern haben 
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keine Ambitionen. Nach der Schule eine Friseurlehre. Ohne Abschluss. 
Vor der Gesellenprüfung schwanger. Wie üblich, wird rasch geheiratet. 
Die berühmten Sieben-Monats-Kinder! Ein Schwager arbeitet als Kfz- 
Mechaniker, der andere übt einen kaufmännischen Beruf aus. Bei einer 
Firma, die Bremsen herstellt. Im Norden der Stadt. In Milbertshofen. 
Wo man in der neu entstehenden Reihenhaussiedlung ein Doppelhaus 
bewohnt. Beide Schwestern Wand an Wand. Sie haben sich immer 
schon gut verstanden. Bloß ein gutes Jahr auseinander und bedeutend 
älter als Veronika. Die im Grunde als Einzelkind aufwuchs. Abgese- 
hen von Familienfesten pflegt sie so gut wie keinen Kontakt zu den 
beiden, deren zahlreiche Nachkommenschaft bereits die übernächste 
Generation produziert. Für Veronika unüberschaubar. Das immer glei- 
che Muster. Die Mädchen heiraten früh. Leben als Hausfrau und 
Mutter. Die Männer? Müssen arbeiten, um die Familie zu ernähren. 
Die Ansprüche stellt. Also Überstunden. Für das Reihenhaus, das Auto, 
die Urlaubsreise. Die meisten werden nicht alt. Ungesunde Lebensweise 
oder zu viel Nachtarbeit? Welche Frage? Es geht aufwärts. Man genießt 
das Leben. Isst fett, schwer, viel. Trinkt. Raucht. Nach den Hungerjah- 
ren wird Körperfülle gleichgesetzt mit Gesundheit, Wohlbefinden. Wir 
können uns das leisten! Lange genug stand Entbehrung auf der Tages- 
ordnung. Während des Krieges. Und danach. Nun entwickelt sich eine 
regelrechte Gier. Nach Nahrung. Nach Leben. Oder dem, was man 
sich darunter vorstellt. Konsum. Kaufe! Kaufe noch mehr! Die Wirt- 
schaft boomt! Je mehr wir verbrauchen, umso besser geht es uns. Die 
Nachfrage steigt. Die Löhne steigen. Die Produktion explodiert. Wir 
brauchen Arbeitskräfte aus dem Ausland. Gastarbeiter. Die als Gäste 
jene Tätigkeiten übernehmen sollen, die dem deutschen Arbeiter nicht 
zuzumuten sind. Unappetitliches. Zum Beispiel die Müllabfuhr. 


Veronika erscheint wie das Wesen vom anderen Stern. Man begegnet 
ihr mit Mitleid, Ressentiment, Häme, Verachtung, Verständnislosig- 
keit. Da studiert das Mädchen so lange und wirft dann alles hin. Leh- 
rerin, Beamtin, das schlägt man nicht so einfach aus. Die Sicherheit. 
Wenngleich das Einkommen im Verhältnis zur langen Ausbildung wie- 
derum nicht so hoch scheint. Der Gatte der mittleren Schwester, der 
mit der kaufmännischen Ausbildung, rechnet es vor. Bis auf den letzten 
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Pfennig. Aber die Altersversorgung? Die Beamtenpension? Für die man 
nichts einzahlen muss? Mag sein. Aber der Beamte hat sich privat zu 
versichern. Während bei uns der Arbeitgeber die Hälfte der Sozialabga- 
ben übernimmt. Der Schwager findet immer Argumente dafür, dass 
er die beste aller möglichen Berufslaufbahnen ergriffen hat. Außerdem, 
wozu die ganze Diskussion um Pensionsansprüche, wenn Veronika die 
Beamtenlaufbahn verschmäht? Jahrelang studiert, auf unsere Kosten, 
wirft der andere Schwager in die Debatte. Mit kummervoller Miene, als 
ob ihm selbst höchst persönlich jede einzelne Mark abverlangt worden 
wäre. Und überhaupt. Die Frau braucht kein Studium. Sie heiratet 
sowieso. Sich um Mann und Kind und Haushalt zu kümmern ist ihre 
natürliche Aufgabe. Die Gattinnen schweigen. Äußern keine Meinung. 
Gelddinge sind Männersache. Viel zu kompliziert. Sie müssen das nicht 
verstehen. Aber sie bewundern ihre klugen und überlegenen Männer. 
Die überall Bescheid wissen. Man hat eindeutig das bessere Los gezo- 
gen. Im Vergleich zu Veronika. 


Und Veronika? Die Freunde machen Karriere. Gut, mit Ausnahme von 
Diether. Doch der ist wenigstens unabhängig durch die Erbschaft. Mit 
über dreißig bei den Eltern zu wohnen, im Jungmädchenzimmer, das 
hat sich Veronika nicht vorgestellt. Gewiss, es bringt auch Angeneh- 
mes. Die häusliche Infrastruktur. Putzen, kochen, waschen, einkaufen. 
Darum muss sie sich nicht kümmern. — Obgleich genau dies ständig 
moniert wird. „Du könntest deiner Mutter etwas abnehmen!“ — Doch 
als Preis der Freiheit würde Veronika sogar die ungeliebten hausfrau- 
lichen Tätigkeiten ohne Murren übernehmen. Nur ein Zimmer. Mit 
Kochnische und Bad. Ungestört arbeiten, wann immer man will. Ohne 
dass nebenan der Fernseher plärrt. Kommen, gehen, über Nacht weg- 
bleiben, ohne Rechenschaft ablegen zu müssen. „Wo gehst du hin?“ 
— „Wie lange bleibst du weg?“ — Und das Totschlagargument: „Wir 
machen uns doch bloß Sorgen!“ 


Überhaupt, was aus ihr werden soll, beschäftigt das Umfeld mehr als sie 
selbst. Veronika selbst leidet nur unter der häuslichen Enge. Sie neidet 
den anderen nicht den beruflichen Erfolg, sondern die literarische Aner- 
kennung. Die Tatsache, dass deren Werke veröffentlicht werden, empfin- 
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det Veronika als ungerecht. Dass nicht literarische Qualität entscheidet, 
sondern die richtigen Beziehungen. Sie lässt sich nicht beirren. Schreibt 
weiter. Mit stoischer Gelassenheit. Seite um Seite. Reicht die Hörspiele 
bei diversen Sendern ein, schickt die Erzählungen an Verlage. Obwohl 
sie weiß, dass die Päckchen nach ein paar Monaten zurückkommen. 
Originalverpackt. Mit höflicher Standardabsage. Nahezu identisch for- 
muliert. Als ob alle auf eine gemeinsame Vorlage zurückgriffen. Leider, 
leider. Passt nicht ins Programm. Keine Kapazitäten, alles verplant. 
Auf die nächsten Jahre hinaus. Aber vielleicht später - man will sich 
alle Optionen offen halten, schließlich weiß man nie! Wir würden 
uns freuen. Blablabla. Und so weiter und so fort. Veronika wirft sie 
mittlerweile ungelesen in den Papierkorb. Um sich nicht aufzuregen. 
Maximilians langatmige und langweilige Hörspiele sendet man. Selbst- 
verständlich. Und die Elaborate einer Linda Lachner. Bekannterma- 
ßen abgekupfert. Was jeder weiß. Aber besser nicht lauthals verkünden 
sollte. Wegen übler Nachrede! Sagen wir also, sie seien von ähnlichen 
Werken anderer Autoren inspiriert. War die Lachner damals nicht bei 
einem Wiener Sender tätig? Die Gedichte hat sie über die Rotunde lan- 
ciert. Jene Rotunde, bei der Eva-Maria ihr Cannae erlebte. Immerhin 
kann sie sagen, einmal dort gewesen. Die Einladungen zu den berühm- 
ten Tagungen sind begehrt. Ein veritables Sprungbrett! Sind doch Ver- 
treter der großen Sender und namhaften Verlage zugegen, um neue 
Talente abzugreifen, für ihre Institution anzuwerben. Doch nicht jeder 
gewinnt. Mancher versagt auf dem „elektrischen Stuhl“. Wenn er seine 
Werke vorträgt. Allerdings nicht die Schlechtesten. 


Die Gründerväter der Rotunde sind mittlerweile ältere Herrn. Eher 
simpel gestrickt. Manches verstehen sie einfach nicht. Vieles irritiert sie. 
Nämlich zu selbstbewusstes Auftreten, eine ungewohnte Art des Vor- 
trags. Treten Phänomene auf, die jenseits ihres begrenzten Horizonts 
liegen, wissen sie nichts damit anzufangen, fühlen sich verunsichert 
oder gar verhöhnt. Ihre Reaktion — sie machen den Vortragenden gna- 
denlos nieder. Ein weibliches Wesen kann sich hingegen fast alles erlau- 
ben. Wenn es jung und bereitwillig ist. Piepsen, stottern, weinen. Man 
schaut nachsichtig darüber hinweg. Wer erwartet Sinn für Qualität 
von denen, deren Erfolg im Seichten gründet? Linda Lachner hat ihre 
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Chance genützt. Mit dem Gruppenpreis finanzierte sie die freie Schrift- 
stellerexistenz in Italien. Publizierte zwei Gedichtbände kurz nachein- 
ander. Veronika hat keine Verbindung zur Rotunde. Sie ist nicht einmal 
Mitglied im hiesigen Schriftstellerverband. Sie hätte früher aktiv werden 
sollen. Jetzt ist es zu spät. 


Maximilian wird gewiss die Ehre zuteil. Eines Tages. Früher oder später. 
Vermutlich eher früher. Denn, obzwar nicht weiblichen Geschlechts, ist 
er für die alten Herrn der Rotunde attraktiv. Nein, nicht er als Person, 
sondern seine Schlüsselposition im BR. Der Rundfunk zahlt gut. Für 
Hörspiele, für Lesungen. Prosa, keine Gedichte mehr. Die Nachfrage 
ist stark eingebrochen. Vorbei die Zeiten zu Beginn des Jahrzehnts, als 
man sie ihren Produzenten förmlich aus den Händen riss. Die Sender 
konnten gar nicht genug davon bekommen. Nun ist Prosa angesagt. 
Erzählungen — Novellen - Romane. Eine Tendenz, klar ablesbar an den 
jährlichen Preisträgern der Rotunde. Oder anderer Literaturpreise. Die 
Verlage konstatieren „einen ungeheuren Appetit auf Prosa“. Den man 
befriedigen muss. Romane, wohin man schaut. Im Grunde nichts als 
aufgeblähte Erzählungen. Doch wen interessiert das? Nicht einmal den 
Verleger. Der schielt nur auf Profit. Selbst Häuser mit anspruchsvollem 
Programm nehmen den Trend auf. Eva-Maria betrachtet die Entwick- 
lung skeptisch. Gegen den Verlegerwillen kommt sie nicht an. Sie sollte 
sich hüten. Mit ihren Äußerungen. Sonst ist sie bald abgestempelt. Als 
ewig Vorgestrige, als Antiquierte. „Sie sind zu elitär, meine Liebe“, säu- 
selt der Verleger. Ein ernstzunehmendes Warnsignal. Gewinnt doch 
das Adjektiv „elitär“ in seinem Mund ganz eindeutig negativen Beige- 
schmack. Im Sinne von „abgehoben“. Also das, was nur wenige kaufen. 
Was wenig Gewinn verspricht. Denn unbegrenzt teuer darf so ein 
Gedichtbändchen nicht sein. Sonst erwerben es nicht einmal mehr die 
paar Wenigen. Gesamtwerke? Bei einem Lyriker? Das dauert. Trotz 
zahlreicher unbedruckter Papierflächen — die Bände bleiben dünn. Da 
helfen keine Tricks. Große Schrift, Leerzeilen, voluminiertes Papier. 
Die Devise heißt: Viel verkaufen, billig verkaufen. Kulturindustrie. Eva- 
Maria wird umdenken müssen. Wenn sie sich keinen neuen Arbeits- 
platz suchen möchte. Was schwierig wäre. Außerdem — das Marketing 
ist überall gleich. Statt für einen gewissen Dichter zu schwärmen, der 
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zudem bereits vergeben ist, sollte sie ihr Augenmerk auf einen der auf- 
strebenden Romankciers richten. Vernünftigerweise. Doch das sagt sich 
leicht. Sie mag die drastische Art nicht. In der sie schreiben. Sich auf- 
führen. Grenzenlos vulgär. Der berühmte Dichter hingegen, ein Mann 
von Welt. Witzig, charmant, attraktiv. Geheimnisvoll. Er lebt in Paris! 
Eva-Maria kennt die Stadt nicht, stellt es sich aber herrlich vor, dort 
mit ihm ... Dagegen fällt die Provinzstadt München total ab. Sogar 
ihr geliebtes Frankfurt. Wie sie eingestehen muss. Wenn auch widerwil- 
lig. Nein, Frankfurt ist keine Weltstadt. Leider spricht Eva-Maria kein 
Wort Französisch. Humanistisches Gymnasium. Altgriechisch, Latein. 
Ein paar Brocken Englisch. Als dritte Fremdsprache nebenbei erlernt. 
Alles wenig hilfreich für eine Auslandsreise. Ja, wenn man eingeladen 
wäre. Jemand einen an der Gare de l’Est — man hat sich informiert! — 
abholte und alles arrangierte. Jemand, der deutsch spricht. Wenn auch 
mit der ganz leicht altertümelnden Färbung derer, die aus einer Sprach- 
enklave stammen. Die sie zwingt, die Sprache gleichsam zu konservie- 
ren. Weil ihr Umfeld ein anderes Idiom spricht. 


Soll sie ihm ihre Gedichte schicken? Er müsste doch eigentlich wissen. 
Aus dem Verlagsprospekt. Könnte sie darauf ansprechen. Doch er 
schweigt. Redet ausschließlich über Eigenes. Anderes scheint nicht exis- 
tent. Vielleicht schickt sie doch ein Päckchen nach Paris. Wenn sie 
sich traut. Ein Wagnis. Obwohl. Ganz so schlecht sind ihre Sachen 
nicht. Im Vergleich zu manch Anderem schneiden sie gut ab. Findet 
Eva-Maria. Gewiss, sein Werk überragt alles. Linda Lachner betrachtet 
sie neuerdings mit kritischem Blick. Seit ihr gewisse Übereinstim- 
mungen — vor allem semantischer Natur, jedoch zuweilen auch im 
Sprachrhythmus — mit seinen Gedichten ins Auge fielen. Auf die sie 
sich keinen Reim machen kann. Übrigens ist Linda Lachner nicht Auto- 
rin des Hauses Pranner, sondern bei der Konkurrenz unter Vertrag. Bei 
Alfred Rösler. Obwohl üblicherweise gut unterrichtet, ist die große Sen- 
sation bislang noch nicht zu Eva-Maria vorgedrungen. Sie wird es früh 
genug erfahren. Beim nächsten Telefonat mit Max. Oder von Diether. 
Wenn er die Glühbirne im Flur auswechselt. Die Zeitungen werden 
bald Wind von der Sache bekommen, sich in ellenlangen Kommen- 
taren darüber auslassen. In München ereignet sich bekanntermaßen 
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wenig. Da lässt man sich als Journalist eine solche Gelegenheit schwer- 
lich entgehen! Hierzulande versteht man es, sich zum Mittelpunkt des 

Universums zu stilisieren. Kulturell, politisch. Na ja, in wirtschaftli- 
cher Hinsicht bleibt Bayern Entwicklungsland. Macht nichts. In Mün- 
chen lebt man trotzdem gut! Nun dieser neue Stern, die gefeierte Linda 

Lachner! Erfreulicherweise stammt die große Dichterin nicht aus dem 

Norden der Republik, sondern aus Österreich. Genauer gesagt, aus 

Kärnten. Wo immer das liegen mag. Im hintersten Winkel, irgendwo 

südöstlich. Provinz eben. Immerhin, ein Nachbarland, mit dem Bayern 

mehr verbindet als die unrühmliche jüngste Vergangenheit. Über die 

man schweigt. Weil man nicht darüber reden will oder soll. Oder 
umgekehrt? — Lassen wir die Vergangenheit ruhen und freuen uns auf 
Linda Lachner. Eine wahre Bereicherung der hiesigen Kulturszene. Sie 

wird dem Radiohörer die zeitgenössische Literatur nahe bringen. Wird 

Texte auswählen, Lesungen, Hörspiele, wird Features verfassen und 

gewiss das eine oder andere aus eigener Produktion zum Besten geben. 
Sie wird auf dem gesellschaftlichen Parkett glänzen. An der Seite des 

fabelhaft begabten jungen Komponisten Klaus Peter Kling im Prinz- 
regententheater oder im Herkulessaal der Residenz. Sind die beiden 
ein Paar, wie man munkelt? In Neapel haben sie zusammengelebt. In 
einer Wohnung. Künstlerisch kooperieren sie schon seit längerem. Erst 
kürzlich wurde seine Vertonung ihrer Gedichte bei den Rheinfeldener 
Musiktagen uraufgeführt. 


Ein schönes Paar. Jung, begabt, erfolgreich. Beide haben viel erreicht, für 
ihr Alter. Um die dreißig, da stehen die meisten erst am Anfang. Lehr- 
jahre, die auf die akademische Ausbildung folgen. Die beiden haben 
das Studium quasi nebenbei erledigt. Bewundernswert. Sogar für Max, 
dem alles in den Schoß fällt. Die zwei spielen in einer anderen Liga. 
International. Max bleibt eine lokale Größe. Sein Wirken beschränkt 
sich auf den Freistaat. Jenseits der Grenzen kennt ihn keiner. Welche 
Perspektiven bieten sich ihm in München, in Bayern? Intendant des 
BR? Oder ein politisches Amt? Vielleicht wird er Manager, steigt bei 
seinem Schwiegervater ein? Provinzkarrieren. Es fehlt der Glanz. Wäh- 
rend Lachner und Kling ständig in den Journalen auftauchen. Premiere 
hier. Empfang dort. „Die trägt ausschließlich Haute Couture“, stellt 
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seine Frau fest. Mit gewisser Bewunderung. Die hat einen Blick dafür. 
„Aber die Frisur ist fürchterlich! Da sollte sie sich etwas einfallen lassen. 
Vielleicht ein wenig aufhellen, mit blonden Strähnchen? Ein klassischer 
Bob wäre kleidsam. Der schmeichelt dem pausbackigen Jungmädchen- 
gesicht. Und kaschiert die allzu energische Nase.“ Was Frauen an ihren 
Geschlechtsgenossinnen auszusetzen haben? Max stört die biedere Haar- 
tracht nicht. Er kennt das von den „schönen Münchnerinnen“. Die 
tragen Vergleichbares auf dem Kopf, wenn sie den Trachtenhut abneh- 
men. Zuweilen sogar weitaus Entsetzlicheres. Dauerwellen! 


Seine Frau natürlich nicht. Die pflegt wahre Eleganz. Was Max zwar 
mit gewissem Stolz erfüllt, wenn er darauf angesprochen wird. Ein 
positiver Nebenaspekt. Mehr nicht. Den Ausschlag für die Verbindung 
gaben — ganz ohne Wenn und Aber - allein die Porzellanmillionen. 
Demgegenüber stellt Eleganz einen rein akzidenziellen Wert dar. Ein 
halbes Jahrhundert später würde man sagen: Sie war Bonusmaterial. 
Und dieses erfährt keineswegs nur Wertschätzung, sondern gibt zuwei- 
len Anlass zur Kritik. In den Augen mancher Zeitgenossen zeugen die 
Reisen nach Paris nicht nur von Verschwendungssucht, sondern, schlim- 
mer noch, von mangelndem Patriotismus. Dem welschen Erbfeind das 
Geld in den Rachen zu werfen, das die deutsche Textilindustrie drin- 
gend benötigt! Nicht nur die einheimischen Nobelschneider schäumen 
vor Wut. Die konservative Familie Fraunberger nicht weniger. Gewiss, 
man hat die Verbindung forciert. Trotz fränkischer Abstammung der 
Braut! Denn, leider, war kein oberbayerisches Fräulein mit aussichtsrei- 
cher Mitgift zur Hand. Erst recht keines von Adel. Mit ihren zahlrei- 
chen riesigen Schlössern und Wäldern, die Unsummen verschlingen, 
müssen die selber zusehen, durch eine vorteilhafte Partie an frisches 
Kapital zu kommen. 


Kurzum, Max kann noch so oft darauf hinweisen, dass die schändli- 
chen Einkäufe aus der Privatschatulle seiner Gattin finanziert werden. 
Missbilligende Kommentare bleiben trotzdem nicht aus. Wenn man 
ihn allein antrifft. In Gegenwart seiner Frau findet man schmeichel- 
hafte und lobende Worte. Mit einer winzigen Beimischung von Tadel. 
Verpackt in einen Nebensatz, doch unüberhörbar. Der Giftpfeil findet 
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sein Ziel. Und Max muss den daraus resultierenden Unmut ausbaden. 
Sozusagen doppelt geschädigt. Nein, dramatisch wird es nicht. Die che- 
lichen Turbulenzen legen sich rasch. Max zeigt sich solidarisch. Er emp- 
findet derartige Kommentare als überflüssige Einmischung in fremde 
Belange. 


Eine vorbildliche Ehe? Im Prinzip ja. Denn Maximilians außercheli- 
che Gelüste überschreiten nie den Bereich des Möglichen. Bequemlich- 
keit? Mangel an Gelegenheit? Soziale Kontrolle? Vermutlich von jedem 
etwas. Bei Linda Lachner liegt die Sache anders. Er hat sich in die Vor- 
stellung eines Abenteuers verliebt. Einer mondänen Affäre. Er schwelgt 
in Phantasien. Malt sich Details aus. An die praktische Umsetzung 
verschwendet er keinen Gedanken. „Die muss ich haben.“ Der reine 
Jagdinstinkt. Derlei Wunschbilder beleben den Berufsalltag ungemein. 
Im Sender erledigen die niederen Chargen das Tagesgeschäft. Und 
Max langweilt sich zu Tode. Nicht mehr! Die Vorfreude weckt ihn aus 
seinem Dämmerschlaf. Gibt seinem Dasein unvermutet Sinn. — Was 
selbstverständlich Blödsinn ist! - Doch Max empfindet es so. Ein pro- 
funder Denker war er nie. Wird es nie sein. Für ihn kein Mangel. Es 
reicht, dass er sich einmal im Leben mit solchen Dingen abquälte. Bei 
der Doktorarbeit. So ein Schmarrn, denkt er. Überlegt, ob sich der 
Ausdruck von der österreichischen Mehlspeise, dem „Kaiserschmarrn‘“, 
ableitet. Wobei es sich dabei um ein schätzenswertes Gericht handelt, 
während der bayerische Ausdruck ganz eindeutig negativ belegt ist. 
Weil er zu keinem Ergebnis kommt, lenkt er den Gedankenfluss von 
der Mehlspeise zurück zur Dichterin. Österreich als „tertium compara- 
tionis“? Doch das dürfte Max ebenso wenig geläufig sein. So wenig 
Wissen! So gar kein Interesse an der Wissenschaft! Rätselhaft. Der Kerl 
hat nichts anderes als sein Vergnügen im Kopf! Die vielen Semester an 
der Ludwig-Maximilians-Universität hinterließen nicht den geringsten 
Eindruck. Er gehört wahrlich nicht zu jenen, die sich krampfhaft abmü- 
hen, Intellekt vorzutäuschen. Seine Hörspiele sind betont einfach. Was 
er selbst nicht versteht, lehnt er von vornherein ab. Favorisiert folglich 
das, was zwanzig Jahre zuvor unter dem Schlagwort „Blut und Boden“ 
propagiert wurde. Heimat, ländliche Lebenswelt, Natur — was immer 
man darunter verstehen mag, also zumeist das Falsche. Einfachste Dra- 
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maturgie mit klarer Trennung von Gut und Böse. Keine rhetorischen 
Finessen. Was auf dem Papier steht, muss genau so gemeint sein. Was 
soll das ganze metaphorische, allegorische, symbolische Drumherum? 
Ironie? Springtropen? Max nimmt die Dinge so, wie sie sind. Alles ist, 
was es ist. Wenn sich anderes darin ausdrücken soll, muss es anders 
formuliert werden. Nicht eben ideale Voraussetzungen für ein geistes- 
wissenschaftliches Studium. Hat man es in der Kunst stets mit Dingen 
zu tun, die nicht so sind, wie sie sich auf den ersten Blick darstellen. 
Die über ihre Dinglichkeit hinausweisen. Fehlt dieses Moment, handelt 
es sich nicht um Kunst. Sondern um Kunstgewerbe, Kitsch, Triviali- 
tät. An diesem Punkt können wir nicht länger verhehlen, dass Maximi- 
lians Germanistikstudium — mit den Nebenfächern Archäologie und 
geschichtliche Hilfswissenschaften — keineswegs persönlicher Neigung 
entsprang. Ihm blieb nichts anderes übrig. Für Medizin waren seine 
naturwissenschaftlichen Noten zu mangelhaft. Für Jura war er zu faul. 
Kunstgeschichte in seinen Augen ein Frauenstudium. Kulturelle Mitgift 
für die spätere Ehe. Das schöne Fach Philosophie, das unsere berühmte 
Dichterin in Wien erfolgreich mit dem Doktortitel abschloss, kam „a 
priori“ nicht in Frage. „Aber Heidegger zitieren“, würde Uschi anmer- 
ken. Intellektueller Touch gilt als schick. Vor allem dann, wenn Auf- 
treten und Erscheinung so gänzlich vom Klischee des Blaustrumpfs 
abweichen. Wie bei Linda Lachner. Die ihr Äußeres keineswegs zuguns- 
ten innerer Werte vernachlässigt. Das braucht sie nicht. Denn es besteht 
nicht der geringste Zweifel daran, dass ihr letztere zukommen. Immer- 
hin hat ihre Dissertation Ludwig Wittgenstein zum Thema! Leider 
nicht veröffentlicht. Folglich nicht zu bewerten. Die Gedichte? Die Hör- 
spiele? Irgendwie drängt sich stets der Eindruck auf, ähnliches anderswo 
gelesen zu haben. Sie bemüht sich nicht einmal, die Spuren zu verwi- 
schen. „Verdanken wir nicht alle unsere Inspirationen denen, die vor 
uns geschrieben haben?“, würde sie ebenso liebenswürdig wie verständ- 
nislos antworten. Ob sie es selbst als Kompliment empfände, plagiiert 
zu werden? Was soll man kopieren, wo doch alles „second hand“ ist? 
Man hält sich lieber gleich ans Original. 


Welche Meinung vertritt man im „Caf€ Bauer“? Max schweigt. Ihm 
imponiert der Erfolg. Und zum Werk fällt ihm nichts Gescheites 
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ein. Weil er es nicht kennt. Es fände auch schwerlich seinen Beifall. 
Diese Vergangenheitsbewältigung — vollkommen passe. Falsche Ten- 
denz. Gedichte nimmt er erst recht nicht zur Kenntnis. In seinen Augen 
„Weiberkram“. Diether spinnt sich in die literarische Welt Wielands ein. 
Alles andere ignoriert er. Zeitgenössisches sowieso. Bleiben die Damen. 
Eva-Marias Haltung ist ambivalent. Sie betrachtet die Lachner als Kon- 
kurrentin. Die erfolgreiche. Die es geschafft hat. Die man bewundert, 
beneidet, verabscheut. Wie gern würde sich Eva-Maria aufs Schreiben 
konzentrieren, statt die Texte unbegabter Kollegen zu redigieren. Vom 
Berufsbild einer Lektorin haben die meisten ganz falsche Vorstellungen. 
Alle, die diesen Beruf nicht ausüben. Die Schulfreundinnen in Frank- 
furt, zum Beispiel. Deren Bewunderung grenzenlos scheint. Wenn man 
sich alle paar Jahre beim Klassentreffen begegnet. Lektorin in einem 
renommierten Münchner Verlag! Etwas Besonderes! Man assoziiert 
kreative Diskussionen mit geistvollen Menschen. Gepflegte Arbeitsessen 
in Feinschmeckerlokalen. Dienstreisen erster Klasse. Programmkonfe- 
renzen. Buchmesseflair in Frankfurt. Eine schöpferische Tätigkeit. Mit 
Gestaltungsfreiraum. In der man seine Vorstellungen umsetzt. Ohne 
banale Rücksichten. Wirtschaftlichkeit. Der Verleger lässt seine Lek- 
toren schalten und walten. Redet prinzipiell nicht drein. Sie sind die 
Experten. Und - selbstverständlich — erledigt sich diese angenehme 
Arbeit nebenbei. Es bleibt unendlich viel Freizeit. Für eigene Kreativität. 
Und der Verleger brennt darauf, die Werke seiner Angestellten veröffent- 
lichen zu dürfen. 


Eva-Marias Arbeitswirklichkeit sicht anders aus. Eingespannt wie sie ist, 
findet sie höchstens im Urlaub Gelegenheit zu schreiben. Bedeutende 
Menschen begegnen ihr keine. Mit Ausnahme des berühmten Dichters. 
Üblicherweise sind die Autoren ebenso vulgär wie ihre Romane. Das 
Credo des Verlegers lautet: Gewinnmaximierung. Was sich in Millio- 
nenauflage verkauft, kann nicht minderwertig sein. Warum würden 
sonst so viele Menschen Geld dafür ausgeben? Im Umkehrschluss: Was 
nur wenige interessiert, ist mit einem verborgenen Makel behaftet. Sinn- 
los, für derartige Produkte die Werbetrommel zu rühren. In sie zu inves- 
tieren. Geld, das man besser für Bücher anlegt, die sich nachweislich 
gut verkaufen. Am Ball bleiben, die knappe Zeitspanne des Erfolgs 
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nutzen. Rösler hat das als einer der ersten erkannt. Kaum hatte Linda 
Lachner den Preis der Rotunde erhalten, schon kam der erste Gedicht- 
band. Kurz darauf der zweite. Bravo. Pranner übernimmt die einträgli- 
che Vermarktungsstrategie. Zieht mit seinem berühmten Dichter nach. 
Ein Gedichtband folgt auf den nächsten. Ein Glücksfall, dass der Dich- 
ter mit der Produktion nachkommt. Die ersten Literaturpreise bleiben 
nicht aus. Der Verlag nutzt den Popularitätsschub. Organisiert Lese- 
reisen durch die gesamte Republik. Interviews im Rundfunk. Sympo- 
sien und Konferenzen. Nur zur Tagung der Rotunde will er partout 
nicht mehr. Weigert sich kategorisch. Schlechte Erfahrung. Durchgefal- 
len auf dem elektrischen Stuhl. Bei seinem Debüt. Ein traumatisches 
Erlebnis. Inzwischen würde er dort nicht belächelt. Die Rotunde ver- 
liert immer mehr an Bedeutung und Einfluss. Zu Beginn der fünfziger 
Jahre die literarische Instanz schlechthin. Mittlerweile nur ein literari- 
scher Club unter vielen. Die Gründerväter altern. Neues kommt nicht 
nach. Ein Auslaufmodell. Das in nicht allzu ferner Zukunft an Auszeh- 
rung dahinsiechen wird. Keiner weint ihm nach. 


„Habt ihr Pläne für Ostern?“ Veronika wirft die Frage ziemlich unver- 
mittelt in die Debatte. In der Hoffnung auf Alternativen zu den übli- 
chen öden Feiertagen im Familienkreis. Sie erträgt das reaktionäre 
Geschwätz nicht mehr. Und das stumme Einverständnis der Schwes- 
tern. Diese Kadaverbewunderung. Ja unsere Männer, die wissen, was 
Sache ist. Wie praktisch, dass sie uns das Denken abnehmen. Weshalb 
die beiden meist schweigen. In Anwesenheit der Gatten. Im Gegensatz 
zu den so genannten Frauengesprächen. Kochrezepte aus „Babette“. 
Die Schnittmuster in „burka moden“. Aktuelle Modetrends herunterge- 
brochen auf bundesrepublikanisches Hausfrauenniveau. Das Singuläre, 
Modisch-Extravagante ersatzlos gestrichen. Gerade das, was das Wesen 
der Mode ausmacht. Die Details. Was bleibt sind belanglose Aussagen, 
wie Röcke wadenlang oder kniebedeckt, eng oder ausladend, Taille 
betont oder umspielt oder gar nach unten verlagert. Die Burka-Schnitte 
verfahren nach dem Motto „Man nehme“. Wie ein Kochrezept. Mit 
falschen Zutaten. Denn der Trend lebt vom ausgefeilten Schnitt, vom 
hochwertigen Stoff. Dunkle Seide mit hellen Pünktchen oder kleinem 
Krawattenmuster schmiegt sich als Bluse den Rundungen des Körpers 
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an. Für die Tageskleidung darf es robust sein — Wollstoffe bis hin zum 
groben Boucle. Satin und Brokat für festliche Anlässe. Glänzend und 
Volumen schaffend. Für üppige Rockkreationen. Mitunter in gewagter 
Form. Ballon oder Tulpe. Diese taktilen Qualitäten fehlen den preisgüns- 
tigen Stoffen aus der Kaufinger Straße. Die Farbauswahl beschränkt sich 
auf neutrale Töne einerseits, schreiend bunte andtrerseits. Muster werden 
nicht eingewebt, sondern aufgedruckt. Mit dem Ergebnis, dass das 
selbst geschneiderte Cocktailkleid die Anmutung einer Kittelschürze 
zuteil wird. Zurück zu Veronika und ihren Schwestern. Die keinerlei 
geistige Ansprüche stellen. Immerhin, sie lesen. Das „Morgenblatt“, eine 
beliebte Boulevardzeitung. „Babette“ und „burka moden“ bezieht man 
im Abonnement. Jede einen Titel, damit man sich austauschen kann. 
Und jede Menge Liebesromane. Für ein paar Groschen. Aber seltener, 
seit das Fernsehprogramm expandiert. Für Veronika keine angenehme 
Situation. Sie hat die Wahl zwischen zwei Übeln. Schweigt sie diplo- 
matisch, hält man sie für hochnäsig. „Die hält sich wohl für etwas Bes- 
seres!“ Mischt sie sich in die Unterhaltung, wird das noch weniger 
goutiert. Sie kann sich nicht zurückhalten. Äußert Ansichten, die sie 
besser für sich behielte. 


Es gibt keine Schnittmenge. Nicht die geringste. Weder kulturell noch 
politisch. Obwohl die Schwestern keine eigene Meinung besitzen. Sie 
plappern nach, was ihre Männer, stramm christlichsoziale Wähler, vor- 
beten. Nicht einmal die indifferenten Frauenthemen stiften Konsens. 
Veronika kocht nicht und findet wenig Gefallen an Mode. Sie zieht sich 
an. Aus praktischen Gründen und sittlichen Erwägungen. Nicht um zu 
gefallen. Dementsprechend bequem und funktional. Sie verschwendet 
keine Zeit an solche Phänomene des Ephemeren. „Wie du aussiehst“, 
nörgelt die eine Schwester. „Du kannst die Haare nicht ewig wachsen 
lassen. So zottelig und ungepflegt. Ich schneide dir eine flotte Frisur. 
Etwas Schmeichelhaftes. Lockig. Mit einer kleinen Dauerwelle.“ Ein 
gut gemeinter Versuch, der jüngeren Schwester näher zu kommen. Vero- 
nikas Antwort macht das Bemühen umgehend zunichte. Was sie sagte? 
„Ich will doch nicht so aussehen wie du!“ So läuft es meistens. Demons- 
triert eine Seite guten Willen, macht die Reaktion der anderen alles 
kaputt. Dazwischen jammert die Mutter: „Warum müsst ihr immer 
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streiten? Könnt ihr nicht normal miteinander reden?“ Die Männer 
schweigen. Zum Schluss bricht die Mutter in Tränen aus. Überhäuft 
Veronika mit Vorwürfen. Das ist einfacher. Die anderen wissen sich 
zu wehren. Sie sind zu zweit. Verständlich, dass sich Veronika diesen 
häuslichen Dramen nicht aussetzen will. Dass sie jede, aber auch jede 
Möglichkeit in Erwägung zieht zu entkommen. Nur weg. Gar nicht 
so einfach. Ohne Geld. Wo jeder die Tage traditionell „en famille“ ver- 
bringt. Die Unverheirateten die Eltern besuchen. Keiner selbst etwas 
unternehmen möchte. Nicht einmal die Jagdhütte, die Maximilians 
Familie in den Bergen besitzt, bietet Zuflucht. Die wird renoviert, neues 
Dach und so, winkt Max ab. Seltsam, im letzten Herbst zeigte es noch 
keinerlei Anzeichen von Zerfall? Der strenge Winter, wer weiß? Oder 
gibt es andere Gründe? Wohl kaum, denn schließlich ist man befreun- 
det. Seit langem. 


Sie könnte sich mit Diether verabreden. Dessen Mieter ausgeflogen sind. 
Erstaunlicherweise zeigt keiner der beiden Interesse. Diether freut sich 
auf ruhige Tage. Scheut als Selbstversorger den Aufwand für ein gelun- 
genes Essen nicht. Das er ganz für sich allein zelebriert. Wie aus dem 
Magazin für die Hausfrau. Damastgedeckter Tisch, feines Porzellan, 
Kristallgläser, Blumen, Kerzen. Derart ausgeprägten Sinn fürs Dekora- 
tive findet sich bei Männern selten. Den Hausrat hat er geerbt. Aber 
keiner zwingt ihn, davon Gebrauch zu machen. Er könnte ebenso gut 
am Küchentisch eine Stulle verzehren. Vom Frühstücksbrettchen. Die 
Wurst daneben im Einwickelpapier, wie sie vom Metzger kommt. Er 
bevorzugt das Stilvolle. Nicht hochpreisige Luxusklasse — wie denn 
auch? —, aber noch weniger das Kurzlebig-Geschmacklose. Kein Plas- 
tik, keine Nierentische, keine wilden Muster. Kein Gelsenkirchener 
Barock. Sondern schlichte Massivholzmöbel, weißes Porzellan, einfar- 
bige Bezüge und Übergardinen. Das meiste hat er übernommen. Ohne 
Veränderung. Bis auf das Schlafzimmer. Eine wahre Gruft. Wand- 
schränke bis zur Decke, ein imponierendes Ehebett. Alles massiv Eiche. 
Flankiert von Nachttischen mit Glasplatte. Darunter Spitzendeckchen. 
Seidenbezogene Steppdecken in floralem Design. Am Kopfende die mes- 
serscharf gebügelten Paradekissen. So genannt, weil keiner auf ihnen 
sein Haupt zur Ruhe bettet. Diesen Zweck erfüllen die Kopfkissen. 
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Fern von praktischem Nützlichkeitsdenken dienen sie ausschließlich 
dekorativem Zweck. Im Grunde vollkommen nutzlos, absolut überflüs- 
sig. Jedoch der Stolz jeder Hausfrau. Prunkstück der Aussteuer. Denn 
im Gegensatz zum armen Verwandten, dem eigentlichen Kopfpolster, 
das nächtens unbarmherzig zusammengedrückt und zerwühlt wird, 
folglich ohne Zierrat auskommen muss, kann sein Schmuck gar nicht 
üppig genug ausfallen. Auf allen Seiten eingefasst von Wellenbordüren, 
mit breiten Spitzeneinsätzen, Stickereien und dem Monogramm der 
Braut. Ebenso funktionslos scheint die so genannte Frisierkommode. 
Immerhin bietet der Unterbau — üblicherweise jeweils eine Tür rechts 
und links, getrennnt durch drei übereinander angeordneten Schubla- 
den in der Mitte - Raum für Büstenhalter, Hüftgürtel, Korsetts, Nylon- 
strümpfe, Halstücher, Schals. Und Handschuhe, ohne die man auch 
im Sommer nicht aus dem Haus geht. 


Ein Refugium der Weiblichkeit. Hier, wie beim Nachttisch, schützt 
eine Glasplatte Holzfläche nebst Spitzdeckchen. Jedoch, im Gegensatz 
zu den individuellen Nutzungsmöglichkeiten des ersteren — je nach 
dem Ablagefläche für Leselampe, Buch, Brille, Wecker, Wasserglas —, 
sind Art und Anzahl der hier platzierbaren Gegenstände streng gere- 
gelt. Nämlich diverse Behältnisse zur Ablage von Modeschmuck — der 
echte ruht verborgen in der Lederschatulle —, Ansteckblumen oder Fri- 
suraccessoires. Ein Flakon mit Sprühmechanismus. Drückt man auf 
ein mit Seidengespinst ummanteltes Gummibällchen, versprüht eine 
Düse feinsten Parfümnebel. Diese lieblichen Dinge müssen unbedingt 
aus geschliffenem Kristallglas gefertigt sein. Sie sind reine Staubfänger 
und werden nie benützt. Die Krönung des Ensembles bildet ein dreitei- 
liger Spiegel. Ein wahrer Altar. Ein Triptychon. Mitteltafel mit zwei 
beweglichen Seitenpanelen. Der Sinn der Anordnung? Die Dame des 
Hauses in die Lage zu versetzen, mittels entsprechender Justierung 
der Seitenspiegel das zu kontrollieren, was sie normalerweise nicht zu 
Gesicht bekommt. Ihre Rückseite. Haartechnisch betrachtet von größ- 
ter Wichtigkeit. Im Zeitalter der Hochsteckfrisuren. Deshalb vermut- 
lich der Name „Frisierkommode“. Konzipiert als Ort weiblicher Toilette 
wird sie durch den Vormarsch des Badezimmers eigentlich überflüssig. 
Trotzdem hält man weiterhin an ihr fest. Obwohl man die meisten 
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Aktivitäten längst verlagert hat. Nebst zugehöriger Utensilien. Was prak- 
tischer ist. Schon wegen des Wasseranschlusses. Die Frisierkommode 

wird nur noch beim wöchentlichen Staubwischen wahrgenommen. Als 

schwer zu reinigendes Möbelstück. 


Wie gesagt, Diether hat sich von der gesamten Ausstattung getrennt, 
den Raum zum Arbeitszimmer umfunktioniert. In dem er auch schläft. 
Mit Bücherregalen an den Wänden, dem breiten Bett in der Wandni- 
sche und dem ausladenden Schreibtisch am Fenster wirkt der Raum 
überraschend groß und hell. In seiner zurückhaltenden Farbgestaltung. 
Weiße Wände, Dekostoffe in Beigetönen, die etwas dunklere Maserung 
der Bodenpanelen. Die Buchrücken setzen einen Farbakzent. Ein ange- 
nehmer Ort zum Arbeiten. Wenn der Blick aus dem Fenster schweift 
und sich am ersten Frühlingsgrün erfreut. Der kleine Garten. Gegen 
die Nachbargrundstücke und zur Straße hin sorgsam abgeschirmt 
von blühendem Buschwerk. Das Gelb von Forsythien und Goldregen, 
Schneeballen und Jasmin in Weiß. Die Eingangspforte flankieren zwei 
Fliedersträucher in tiefstem Violett. Kletterrosen ranken um die Per- 
gola an der Terrasse. Doch die blühen erst später. Die Rosen und 
die Pfingstrosen. Jetzt sind die Frühblüher an der Reihe. Schneeglöck- 
chen und Krokusse, Narzissen und Tulpen. Für die Magnolie war der 
März zu kalt. Die schönen dicken Knospen sind erfroren. Hoffentlich 
treibt sie im nächsten Jahr wieder aus! Und selbstverständlich gibt es 
Haselnussbüsche, Obstbäume, Beerensträucher. Äpfel und Birnen, süße 
und saure Kirschen. Stachelbeeren, Himbeeren, Brombeeren, rote und 
schwarze Johannisbeeren. Einen Nutzgarten. Beete, in denen Salat gezo- 
gen wird. Wo Tomate, Gurke, Erbse, Bohne gedeihen. Diether geht in 
seinem Garten auf. Er freut sich, wenn alles wächst und blüht. Wenn er 
eigenes Obst und Gemüse erntet. Er kocht ein und bereitet Marmelade. 
In hochsommerlicher Gluthitze entsteint er Kirschen, entsaftet Johan- 
nisbeeren, sterilisiert Weckgläser für Apfelkompott. In der Küche herr- 
schen Temperaturen von über fünfzig Grad. Schweißnass, erschöpft, 
zufrieden betrachtet Diether seine Ernte: zehn Gläser Vierfruchtmar- 
melade, jeweils drei Johannisbeergelee rot und schwarz, zwölf mit Apfel- 
kompott. Das reicht für den Winter. Eine Hausfrau könnte es nicht 
besser machen. Er hatte eine gute Lehrmeisterin. Ja, ein Haus mit 
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Garten macht Arbeit. Das kostet Zeit. Nie ist man fertig. Wen wundert, 
dass unter diesen Umständen die Doktorarbeit ins Hintertreffen gerät? 
Um nicht zu sagen, stark vernachlässigt wird. Nun sollte man keines- 
falls mutmaßen, das Thema sei für Diether erledigt. Er gibt nicht auf. 
Rechnet immer noch damit, eines Tages abzuschließen. Räumt seine 
diversen Exzerpte, Entwürfe, Notizen nicht etwa in den Keller — Platz 
genug wäre vorhanden -, sondert heftet alles übersichtlich in dicken 
Leitzordnern ab. Hält sich auf dem Laufenden. Kein noch so margina- 
ler Beitrag zum Thema entgeht seiner Aufmerksamkeit. Er liest alles. 
Bücher, Aufsätze, Literaturzeitschriften. Verbringt Tage im Lesesaal der 
Staatsbibliothek, im germanistischen Institut. Korrespondiert mit ande- 
ren Forschern. Besucht das Doktorandenkolloquium. Referiert dort tur- 
nusgemäß, also alle paar Jahre, den Fortgang seiner Studien. Dass er 
stets das identische Thesenpapier präsentiert, fällt keinem auf. Denn die 
Doktoranden vom letzten Mal, haben längst abgeschlossen, die neuen 
vernehmen Diethers Ausführungen zum ersten Mal. Der Doktorvater 
hört nicht zu. Seit mehr als zehn Jahren schaut er in Diethers wohlbe- 
kanntes Gesicht, ohne sich dessen bewusst zu sein. Es wäre ihm sowieso 
gleichgültig. Er konzentriert sich auf die Forschung. Die Lehre empfin- 
det er als unzumutbare Belastung. Wenn der Doktorand nicht selbst 
aktiv sein Anliegen vertritt, geschieht nichts. Er könnte gut und gern 
zwanzig Jahre promovieren. Theoretisch. In der Praxis schließen die 
einen ab, früher oder später. Der Rest gibt auf. Diether wird auf absch- 
bare Zeit einziger Langzeitdoktorand bleiben. 


Warum nicht? Wenn er sich dabei wohl fühlt? Schließlich gibt es keine 
Verordnung, die das verbietet. Im Übrigen ist gerade der Doktorvater 
derjenige, der den Abschluss hinauszögert. Mit seinen Wünschen und 
Anregungen. „Haben Sie die neueste Untersuchung von Professor XY 
schon berücksichtigt?“ — „Im Herbst erscheint die Monographie des 
Kollegen Sowieso. Die müssen Sie unbedingt berücksichtigen!“ — Sie 
sollte nachprüfen, ob sich im Umkreis von ... nicht etwas findet!“ 
Diesen, im Ton wohlmeinenden Rats geäußerten Vorgaben, die als 
knallharter Imperativ zu gelten haben, kann sich kein Kandidat verwei- 
gern. Er wartet geduldig auf die Neuerscheinung, forscht in der vorge- 
gebenen Richtung. Ohne Ergebnis. Reine Zeitverschwendung. Nicht 
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einmal das Wissen führt weiter. Er kommt nicht umhin, der falschen 
Fährte zu nachzugehen. Es könnte eine Finte sein. Will man ihn auf die 
Probe stellen? Die Autorität des Doktorvaters darf keinesfalls in Zweifel 
gezogen werden. Sonst wird es ernst. Dann heißt es, neu beginnen. Mit 
anderem Doktorvater, neuem Thema. Und wer will das schon? Nun, 
Diether droht diese Gefahr glücklicherweise nicht. Denn zum einen 
sucht er die Sprechstunde selten auf. Also nur dann, wenn es unum- 
gänglich scheint, sich in Erinnerung zu bringen. Zu zeigen, dass er über- 
haupt noch lebt. Dass er weder verstorben ist noch ausgewandert. Zum 
anderen greift er bereitwillig sogar die abwegigste Anregung auf. Er hat 
alle Zeit der Welt. 


Im Gegensatz zu Uschi. Die zwar ihre Arbeitszeit manchmal - gar nicht 
so selten — zweckentfremdet. Aber trotzdem nicht recht vorankommt. 
Mit dem historischen Roman. Über den Dreißigjährigen Krieg. Was 
sie auf die dauernden Unterbrechungen zurückführt. Nicht leicht, den 
Überblick zu behalten. Unter diesen Voraussetzungen. Zu allem Über- 
fuss die klugen Ratschläge. Ja, man müsste — doch das weiß Uschi 
ohnehin. Nicht einmal sie schafft es, immerzu ordentlich und systema- 
tisch vorzugehen. Obwohl sie fast perfekt organisiert ist. Vom Nähzeug 
und den Ersatzstrümpfen in der Schreibtischschublade bis zum Memo 
privater Termine. Nie vergisst sie die Geburtstagswünsche für die Paten- 
tante. Der entsprechende Hinweis findet sich bereits vierzehn Tage im 
voraus in ihrem Kalender. Jeder Tätigkeit wird ein Zeitkontingent zuge- 
wiesen. Waschen, bügeln, putzen, Körperpflege. Einmal in der Woche 
zum Friseur. Waschen und legen. Alle acht Wochen schneiden und Dau- 
erwelle. Sie trägt exakt jene Haartracht, der sich Veronika vehement ver- 
weigert. Sie sieht immer gleich aus. Keine Lust auf Veränderung, auch 
im Hinblick auf die äußere Erscheinung. Ziemlich unscheinbar. Der 
absolute Gegenentwurf zu Eva-Maria. Mit ihrem zwanghaften Drang 
nach Umgestaltung. Vermutlich mit ein Grund dafür, dass sich die 
beiden nicht besonders mögen. Die Art der einen wirkt auf die andere 
wie ein rotes Tuch. Provoziert. Uschi schätzt das Beständige. Eva-Maria 
will immer Neues. Stets auf der Suche nach dem, was unter Umständen 
noch kleidsamer sein könnte. Weshalb sie sich mit einer typgerechten 
Frisur, mit schmeichelhafter Kleidung nie zufrieden geben kann. Viel- 
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leicht ist der Haarschnitt, den die Modezeitschriften als „dernier cri“ 
propagieren, das Kostüm, das sie in der Theatinerstraße gesehen hat, 
noch schicker? Man kann sich kein Bild von ihr machen. Jedes Mal, 
wenn man sie trifft, erscheint sie als eine andere. Nicht eine Person, son- 
dern deren viele. Sie weiß nicht, was sie will. - Uschi weiß es genau. 
Auch wenn sie es nicht bekommt. Wie zum Beispiel Maximilian. Sie 
rückt nicht von ihren Vorstellungen ab. Obwohl es in der Bibliothek 
durchaus den einen oder anderen Verehrer gäbe. Trotz — oder wegen? 
— ihrer biederen Erscheinung. Richtet sich lieber in ihrem Junggesellin- 
nendasein ein. Macht es sich bequem. Warum denn nicht? Sie langweilt 
sich nicht. Fühlt sich nicht einsam. Wie die meisten. Zum Beispiel 
Linda Lachner. Die ständig unterwegs sein muss. Nirgendwo Ruhe 
findet. Die man zum Schreiben braucht. In den paar Monaten ihres 
Münchenaufenthalts wird sie kaum dort anzutreffen sein. Es hält sie 
nicht lange an einem Ort. Und in München schon gar nicht. Eine aus- 
gesprochene Notlösung. Das Geld! Ein paar Reportagen für deutsche 
Sender. Unter Pseudonym. Ein paar Tantiemen. Zu wenig zum Leben. 
Für ein Leben in Rom, wie es Linda Lachner vorschwebt. Ihr bleibt 
keine Wahl. Sie muss das Angebot des BR annehmen. Wenn auch 
widerstrebend. Angestellte. Redakteurin. Feste Arbeitszeit, Büro, Ter- 
mine. Keine Zeit zum Schreiben. Obwohl der Intendant —- man kennt 
sich von der Rotunde - alle erdenklichen Freiheiten zusichert. Selbstver- 
ständlich. Trotzdem. Sie ist es einfach nicht gewohnt. Die Zeit in Wien 
beim Sender liegt weit zurück. Reglementierter Tagesablauf. Fremdbe- 
stimmt. Lange geht das nicht gut. Sie denkt an Abreise, bevor sie ange- 
kommen ist. „Besser tot in Rom als halbtot in München“, schreibt sie 
an einen Freund. Die Stelle tritt sie dennoch an. Die Stadt wird ihr 
verhasst bleiben. Überall arbeitet man emsig daran, Kriegsschäden zu 
beseitigen. Historische Bausubstanz wird rekonstruiert. Oder zerstört. 
Neubauten werden hochgezogen. Auf Kosten des Gewachsenen. Alles 
ohne Substanz. Protzig und blinkend, neureich und vulgär. Verbrämt 
mit bierseliger Gemütlichkeit, die man so gern als typisch bayerisch 
vorzeigt. Obgleich es sich bloß um Staffage handelt. Für die Touristen. 
Die immer zahlreicher in die Stadt strömen. Zumindest will es Linda 
Lachner so scheinen. Im Vergleich mit Wien oder Rom kann diese Pro- 
vinzstadt, die sich selbst Nabel der Welt dünkt, nur abfallen. 
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Die Orgie, Athen 1964 


Seltsame Menschen, diese Deutschen. Streng genommen Österreicher. 
Beide. Wozu diese Spitzfindigkeiten. Sie sprechen Deutsch — wir nennen 
sie Deutsche. Um sie von den zahllosen Engländern zu unterscheiden, 
hier in Athen. Deren Sprache man besser versteht. Allerdings - manche, 
gewiss nicht alle, aber viele, verbinden den Aufenthalt in unserem schö- 
nen Land mit ... Wie soll man sagen? Unsere Regierung sieht diese 
Entwicklung mit Sorge. Bereitet ein Gesetz vor. Um alle Ausländer mit 
entsprechenden Neigungen auszuweisen. Schade! Nein, ich bin keiner 
von denen. Die bevorzugen einen anderen Typ. Buhlen um die Gunst 
junger Soldaten. Die ihre Spielchen mit ihnen treiben. Ihr Geld nehmen, 
ohne ihnen das Geringste von dem zu gewähren, was sie erhoffen. Skru- 
pel? Warum denn? Der Sold - nicht der Rede wert. Nicht genug für die 
kostspieligen Kleinigkeiten, an die man sich so schnell gewöhnt. Die 
man einfach braucht. 


Den jungen Siegmund Benz habe ich über Freunde kennen gelernt. Wir 
verstanden uns auf Anhieb. Gemeinsame Interessen. Film. Literatur. 
Er bereitete eine Reise vor. Nach Ägypten, in den Sudan. Mit einer 
Frau, die erst später eintreffen sollte. Von der er nicht sprach. Die ihr 
Kommen ankündigte. Und ausblieb. Irgendwann war sie doch da. Als 
es keiner mehr erwartete. Siegmund am allerwenigsten. Der traf sich 
inzwischen mit einer jungen Amerikanerin. Fotografin. Bemerkenswert 
attraktiv. Blond, langbeinig, sportlich, unkompliziert. Nicht nachzuvoll- 
ziehen, warum er trotzdem auf die geheimnisvolle Unbekannte fixiert 
blieb. Eine unscheinbare Person. Gewiss zehn Jahre älter als Siegmund. 
Auch wenn sie sich noch so jugendlich präsentierte. Mich täuscht man 
nicht so leicht. Dieses alberne Kokettieren mit ihrem blonden Haar! 
Meinte wohl, alle Griechen stehen auf so etwas. Um das Gespräch 
darauf zu lenken, erkundigte sie sich gleich nach dem teuersten Friseur 
der Stadt. Nicht nach dem besten, wohlgemerkt, sondern nach dem teu- 
ersten! Aus Boshaftigkeit habe ich den Stümper vom Grandhotel emp- 
fohlen. Sie monologisierte. Dass sie immer schon den allergrößten Wert 
auf eine gepflegte Frisur gelegt habe, sogar in Zeiten, als sie sich den 
Salonbesuch vom Munde absparen musste. Weil sie so arm war. Nach 
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dem Krieg. Als Studentin in Wien. Angesichts der eigenen Entbehrun- 
gen überkam sie Rührung. Ein prüfender Blick in die Runde: „Bin 
ich nicht eine faszinierende Person?“ In Athen kennt niemand ihre 
Gedichte. Das interessiert keinen. Nicht einmal Siegmund hatte etwas 
von ihr gelesen, bevor sie sich kannten. Ist er ihr Freund, ihr Liebhaber? 
Was verbindet die beiden? Wenn sie überhaupt etwas verbindet. Finan- 
ziert sie ihn? Geld scheint zumindest ausreichend vorhanden. Trotz der 
Geschichten von früher Entbehrung. Die alle Wohlhabenden erzählen. 
Um zu dokumentieren, dass ihr Vermögen hart erarbeitet ist. Nicht ein- 
fach in den Schoß geplumpst. Keine Chance für Schnorrer! 


Die Pension verlässt sie selten. Gibt weiterhin die Geheimnisvolle. Meist 
trifft man Siegmund allein. Er entschuldigt ihr Fernbleiben. Nach 
einem Zusammenbruch sei sie gesundheitlich äußerst angeschlagen. 
Brauche viel Ruhe. Bedürfe der Schonung. Im Cafe vermittelte sie einen 
anderen Eindruck. Als suche sie ein Abenteuer. Mit Georgios, dem 
jungen Schauspieler, der mich begleitete. Sie hat ihn mit ihren Blicken 
verschlungen. Kaum zu ertragen. Was Siegmund keineswegs zu irritie- 
ren schien. Eine offene Beziehung. Er hielt weiterhin Kontakt zu der 
Fotografin. Verstehe das, wer wolle! 


Seltsame Menschen, wie gesagt! Wir haben die beiden erst an ihrem 
letzten Abend wieder gesehen. Siegmund kam in unsere Bar auf dem 
Kolonaki-Platz. Auf seiner Abschiedstour. Die Party bei den englischen 
Freunden hatte er vorzeitig verlassen. Seine Begleiterin war in der Pen- 
sion geblieben. Um sich mit einem Schlafmittel beizeiten zur Ruhe zu 
begeben. Wir tranken einige Gläser Ouzo auf ein glückliches Wieder- 
sehen. Beschlossen, auch seine Gefährtin zu verabschieden. Siegmund 
zeigte sich zunächst wenig angetan. Wollte Georgios und mich von dem 
Vorhaben abbringen. Bestimmt schlafe sie bereits ... Aber wie Betrun- 
kene nun einmal sind — wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt haben, 
bringt sie nichts mehr davon ab. Siegmund gab seinen Widerstand auf. 
Überlegte. Etwas schien ihm durch den Kopf zu gehen. Nach ein paar 
weiteren Schnäpsen fuhren wir im Taxi zur Pension. Wir sollten in der 
Küche des Apartments warten, bis Siegmund die Dame auf unseren 
Besuch vorbereitet hatte. Irgendwann wurden wir ungeduldig. Gingen 
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ins Schlafzimmer. Und dann? Was soll ich sagen? Ich bin nicht prüde, 
doch das Geschehen jener Nacht lässt mich verstummen. Ich schäme 
mich. Worauf habe ich mich eingelassen? Die Frau stürzte sich auf uns. 
Besonders auf Georgios. Aber letztendlich auf alle drei. Sie konnte nicht 
genug bekommen. Nicht aus Lust, sondern aus Verzweiflung. Eine 
Hysterikerin. Mittleren Alters. Verlebter als erwartet. Welkes Fleisch. 
Falten. Narben. Grobporige Haut. Die Haare klebten feucht und platt 
am Schädel. 


Später erst habe ich ihre Geschichte erfahren. Als die Zeitungen ihren 
Tod meldeten. Eine berühmte Schriftstellerin. Glücklos im Leben. Trotz 
des Erfolgs. Pech in der Liebe. Der Typ, mit dem sie einige Zeit in Rom 
zusammen lebte, hatte sie verlassen. Das muss kurz vor unserer Begeg- 
nung in Athen gewesen sein. Sie brach zusammen. Selbstmordversuch. 
Alkohol. Tabletten. In Berlin lernte sie Siegmund Benz kennen. Und 
glaubte, mit ihm ein neues Leben beginnen zu können. Aber sie kam 
nicht von ihren Suchtmitteln los. Die Liaison mit Benz währte nicht 
ewig. Wie zu erwarten. Nach der Ägyptenreise trennte man sich. Ich 
vermute, er hatte bereits an jenem Abend zu viert genug von ihr. Die 
Orgie war seine Rache. Er nahm ihre banalen erotischen Phantasien 
beim Wort. Sie machte sich gern interessant mit solchen Wunschbil- 
dern. Von muskulösen Bauarbeitern mit nacktem schweißglänzenden 
Oberkörper, die sie vergewaltigen. Einer nach dem anderem. Recht 
einfallslos für eine reflektierte, sich intellektuell gebärdende Person. 
Das muss ihn angeödet haben. Dieses beständige Oszillieren zwischen 
Selbstanklage und Selbstüberschätzung. Zwischen hilflosem Opfer bru- 
taler männlicher Machenschaften — vor allem ihres Exfreundes Franz 
Mack — und Männer verschlingendem Vamp. Diese Illusion, jeder 
Mann begehre sie. Wo immer sie auftauchte, fühlte sie sich eingekreist 
von Blicken männlicher Begehrlichkeit. Das konnte ich aus Siegmunds 
Andeutungen schließen. Ein diskreter Mensch. Sie aber war unrettbar 
verloren. Die letzten Jahre in Rom - kontinuierlicher Verfall. Der Tod 
zwar überraschend, jedoch nicht unerwartet. Vornüber gesunken mit 
der brennenden Zigarette in der Hand. Aus Schwäche, von Medika- 
menten umnebelt? Wer weiß? Kein schönes Ende für die Frau, mit der 
ich die einzige Orgie meines Lebens feierte. 


125 


Wien, nach dem Krieg, zunächst 


Alles fehlt -— und doch. Dieser Hunger nach Leben. Nicht nach 
dem Lebensnotwendigen. Nach dem Überflüssigen. Kaffee, Zigaretten, 
Schnaps. Nicht Brot. Freiheit. Zu reden. Zu lesen. Keine verbotenen 
Bücher mehr. Die ersten Emigranten kehren zurück. Literaten, Künst- 
ler, Intellektuelle, die nur ein Ziel kennen. Sich zu versammeln. In 
den Hinterstuben schmuddeliger Beisel. In ungeheizten Wohnungen. 
Egal. Hauptsache, man kann nächtelang die Köpfe zusammenstecken. 
Empfindungslos gegen Kälte, Hunger, Müdigkeit. Die verlorene Zeit 
einholen. Wer denkt an Schlaf? Endlich lebt man wieder, giert nach 
Leben. Nach dem, was man Leben nennt. Eine provisorische Existenz. 
Alles muss organisiert sein. Selbst die einfachsten Dinge des täglichen 
Gebrauchs. Das kostet Zeit und Kraft. Über beides verfügt man im 
Überfluss. Man ist nicht anspruchvoll. Mit wenigem zufrieden. 


Eine zusammengewürfelte Gesellschaft. Alte und Junge. Emigranten 
und Kriegsteilnehmer. Man diskutiert. Man schreibt. Nicht mehr heim- 
lich, sondern öffentlich. Die Vergangenheit lastet aufjedem. Will bewäl- 
tigt sein. Die hohe Zeit der Lyrik. Gedichte deuten an. Lassen offen. 
Das eine und das andere. Verharren in Unverbindlichkeit. Bieten Spiel- 
raum für Interpretationen. Niemand will es genau wissen. Man lebt mit 
Andeutungen. Intellektuelle Zirkel entstehen im Kampf gegen Einsam- 
keit, Langeweile, Orientierungslosigkeit. Geflechte. Befriedigung aller 
Bedürfnisse. Einschließlich sämtlicher zwischenmenschlichen. Man ist 
nicht spießig. Ältere Herrn und junge Damen. Die lassen sich gern pro- 
tegieren. Man denke an Sieglinde. Damals noch nicht Linda. Kaum in 
Wien angelangt, traf man sie im Cafehaus mit Ulrich Schäfer. Wenig 
später gaben sie bereits das Paar. Zwar mit getrennten Wohnungen, aber 
das war damals gar nicht anders möglich. Linda träumte von Heirat. 
Obwohl er so alt war. Später täuschte sie Liebschaften mit jungen Män- 
nern vor, um ihn eifersüchtig zu machen. Weil auch er andere hatte. 
Oder es zumindest vorgab. Man wusste bei beiden nie so genau. Kom- 
plexe Persönlichkeiten. Schriftsteller eben. Schäfer sorgte dafür, dass 
ihre Gedichte veröffentlicht wurden. Beginn ihres literarischen Erfolgs. 
Sie aber wollte nicht Dichterin sein, sondern seine Frau. Mit Trau- 
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schein. Bis Simon Nalec kam. Es kursierten Gerüchte. Über die beiden. 
Genaues weiß man nicht. Aber sie ist ihm nachgereist. Nach Paris. 
Später. Wohl nichts daraus geworden. So wenig wie mit der Universitäts- 
laufbahn. Die sie keineswegs hingeworfen hat, sondern ganz ordentlich 
abgeschlossen. Trotzdem. Sie hat mehr Zeit in den Literatenzirkeln ver- 
bracht als in den Hörsälen. Hat man das übel genommen? Andterseits. 
Es gab damals so viele Akademiker mit Abschluss, mit Titel. Das reins- 
te Überangebot. Die haben sich als Kellner, als Verkäufer, als Schreib- 
kraft durchschlagen müssen. Warum sollte man ausgerechnet Sieglinde 
eine Assistentenstelle anbieten? Reine Wichtigtuerei. Typisch für Sieg- 
linde. Immer etwas Besseres. 


Irgendwann hat sie Wien verlassen. Endgültig. Aber Ulrich Schäfer ver- 
dankt sie viel. Eigentlich alles. Der hat ihr beigebracht, wie man schreibt. 
Nicht mit provinzieller Heimatdichter-Attitüde, sondern modern. Der 
hat sie mit den richtigen Leuten zusammengebracht. Solchen mit Ein- 
fluss und solchen, von denen man lernen kann. Sie war eine ziemlich 
gelehrige Schülerin. In jeder Hinsicht. Die Spielregeln des Literaturbe- 
triebs hätte ihr keiner besser vermitteln können. Danach machte ihr 
niemand mehr etwas vor. Sie wusste genau, worauf es ankommt. — 
Eine schwierige Beziehung. Viele Höhen und Tiefen. Für beide verbind- 
lich, in erstaunlichem Maße. Auch wenn sie das Gegenteil behaupte- 
ten. Es hieß, er wolle sich ihretwegen scheiden lassen. Sie sprachen von 
ihrer „Ehe“. Für Sieglinde wohl die erste ernsthafte Verbindung. Umso 
befremdlicher der spätere Hass auf Schäfer. In den Erzählungen, im 
Roman. In dessen ureigenster Diktion. Ihre Texte, kaum zu unterschei- 
den von seinen. Sogar den Kunstgriff, als Erzähler das Geschlecht zu 
wechseln und aus der Sicht der Frau zu berichten, übernimmt sie. Nur 
mit umgekehrten Vorzeichen. Alles verdankt sie ihm. Das Auftreten, 
die richtige Art sich zu kleiden, den gesellschaftlichen Schliff. Das 
Schreiben. Die Kontakte. Als sie nach Wien kam, unterschied sie sich 
in nichts von den anderen Provinzgänschen. Wie Doris, ihre Freundin 
aus der Maturaklasse. Formlos Selbstgenähtes und -gestricktes zu fla- 
chem derbem Schuhwerk. Keine Schminke, kein Haarschnitt. Nur die 
Schüchternheit ist ihr geblieben. Die konnte sie nie ganz ablegen. Ihre 
Zielstrebigkeit hat das nicht behindert. Im Gegenteil! Selbstverständlich 
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hat sie die Liaison mit Schäfer später heruntergespielt. Quasi als Vater- 
Tochter-Verhältnis. Sie wollte ihn aus ihrem Leben entfernen. Gewisser- 
maßen eliminieren. Warum? Weil sie Simon Nalec nicht bekommen 
hat? Sie wusste doch selbst nicht, was sie wollte. Hauptsache etwas 
Besonderes. Am liebsten alles. Gattin eines berühmten Mannes, Dich- 
terin, Wissenschaftlerin. Dann auch wieder nichts von alledem. Einen 
älteren Mann, der die Richtung vorgibt, oder einen jungen Heißsporn. 
Den kommenden Gott der Dichtung. Die Ernüchterung des Parisauf- 
enthalts. Der Gott bewohnt ein karges Zimmer in einem schäbigen 
Hotel. Hat kaum genug zum Leben. Permanenter Streit. Man ist gereizt. 
Dann lieber zurück ins Wiener Wohlleben. Doch der „Gatte“, wenig 
entzückt ob der Pariser Eskapade, ziert sich. Er arbeitet an einem Ent- 
hüllungsroman. Thema — na was wohl? Eine rechte Schmierenkomö- 
die. Allein die Protagonistin amüsiert das nicht. Für Simon Nalec sind 
Wien und Sieglinde passe. Lange vor ihrem Besuch, bereits vor seiner 
Abreise nach Paris. Erwartungen nicht erfüllt. Aufzu neuen Ufern. Das 
Emigrantendasein in Paris — alles andere als rosig. Er braucht die Ein- 
bürgerung. So schnell wie möglich. Zugang zur französischen Gesell- 
schaft. Eine vorteilhafte Heirat. Man hält den Kontakt lose. Ab und 
zu ein Brief. Ein veröffentlichtes Werk. Zum Geburtstag und an Weih- 
nachten Grüße und Geschenke. 


Sieglinde, die sich nicht entscheiden kann, weswegen andere für sie ent- 
scheiden, sieht sich von allen verlassen. Simon heiratet eine Französin. 
Ulrich will nicht mehr. Sie verlässt Wien, flieht nach Italien. Dort wird 
sie erwartet. Von Klaus Peter Kling. Man hat sich auf der Herbsttagung 
der Rotunde kennen gelernt. Ulrich Schäfer wird zur Strafe — wofür 
eigentlich? - aus dem Bewusstsein getilgt. Bis zur späten Abrechnung in 
Prosaform. Zunächst erscheinen kurz nacheinander zwei Gedichtbände. 
Welch qualitativer Sprung von den frühen Versuchen zur Radikalität 
dieser Werke! Derartiges hat man noch nicht vernommen. Die Feuille- 
tons jubeln. Von einer Frau, einer jungen attraktiven Frau. Noch nicht 
einmal dreißig. Bemerkenswert! Wirklich bemerkenswert! Gewisse 
Assoziationen — geringfügiger Art - an Simon Nalec. Aber viel gefälli- 
ger im Ton. Ganz zu schweigen von der politischen Dimension. Dass 
eine junge Österreicherin, selbst gar nicht involviert, sich dezidiert zur 


130 


Schuld der Vätergeneration bekennt, ihr dichterisch Ausdruck verleiht, 
zum Sprachrohr der Opfer wird. Kurzum - alles passt. Ton, Inhalt. Sie 
selbst als Medium. Wenn es Linda Lachner nicht gäbe, man müsste sie 


erfinden. Oder sie sich selbst. 


Ja, immer etwas Besonderes, etwas Besseres. Auftreten wie eine Groß- 
fürstin im Exil. „Ich will wirken, will weltberühmt sein, will zur feinen 
Gesellschaft gehören.“ Schreiben als Entree. Um sich abzuheben, her- 
vorzustechen aus der Masse. Wenigstens für kurze Zeit. Frühe Erfah- 
rung, dass literarische Produktivität Privilegien verschafft. Bereits in 
Kindheit und früher Jugend. „Unsere Sieglinde schreibt!“ Der stolze 
Vater präsentiert die ersten Versuche einem Kollegen und geschätzten 
Heimatdichter. Kein Mangel an Beratern. Nach Kriegsende befreundet 
man sich mit einem britischen Besatzungssoldaten. Mit österreichischen 
Wurzeln. Einer von denen, die das Land verließen. Nicht mehr zurück- 
kehren werden. Die anderen trifft sie im Wiener Kaffeehaus. Die Heim- 
kehrer. Das Philosophiestudium gerät zur Nebensache. Eine junge Frau 
aus der Provinz, mit kleinbürgerlichem Hintergrund, durchdrungen 
vom Bewusstsein ihrer Einzigartigkeit. Umschwärmt und hofiert von 
bedeutenden Männern. Huldigungen nimmt sie wohlwollend entgegen. 
Als etwas, das ihr gebührt. Jeder ist in sie verliebt. Am meisten sie selbst. 
Allmachtsphantasien. Sie steht im Mittelpunkt. Nicht nur im Cafehaus. 
Überall. Beim Bäcker, beim Metzger, in der Tram, beim Friseur. Den 
sie zweimal wöchentlich besucht. Sie macht nichts mehr selbst. Lässt 
Nägel feilen, Haare waschen. Findet Vergnügen daran, den ganzen 
Salon zu tyrannisieren. Das Wasser zu kalt und die Trockenhaube zu 
heiß. Ein Bubikopf — ganz androgyn, wie es die eleganten Magazine 
propagieren — oder lieber lang? Aschblonde Tönung oder Strähnchen? 
Perücken für den Urlaub? Wenn man seinen Friseur nicht dabei hat. 
Die Stars machen das alle so, führen mindestens fünf Perücken im 
Gepäck. Für jeden Anlass. Edle Blässe oder gesunde Bräune? Tausend 
Entscheidungen. Sieglinde hasst Entscheidungen. Unter dem Zwang, 
diese treffen zu müssen, reagiert sie gereizt, unwirsch. Kanzelt das Per- 
sonal ab. Die arme Friseurin kann doch nichts dafür! Hinterher tut es 
ihr Leid. Als Wiedergutmachung fällt das Trinkgeld umso üppiger aus. 
Nicht zuletzt deshalb ist sie gern gesehen. Obwohl man sie als schwie- 
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rig einstuft. Allein, sie kommt häufig und regelmäßig, bucht alles, was 
man ihr anbietet, gibt reichlich Trinkgeld. Könnte man das von allen 
Kundinnen sagen! Woher sie das Geld nimmt? Ganz einfach - sie isst 
nur, wenn sie eingeladen wird. 


Eine Schauspielerin. Ganz unterschiedliche Frauen treten aus den Ab- 
lichtungen entgegen. Bieder und unvorteilhaft, übermäßig herausge- 
putzt wie verkleidet. Selten stimmig. Ein Zufall. Sie hat keinen Stil. 
Sie probiert. Zahllose Fehlversuche. Ab und zu ein Treffer. Den die 
Umwelt registriert. „Heute sieht sie aber phantastisch aus!“ Oder auch 
nicht. Erkennt sie selbst die Differenz? Wenn ja, vermag sie keine Lehre 
daraus zu ziehen. Stets verspricht sie sich mehr vom Neuen, Anderen. 
Einer Sache treu zu bleiben, liegt ihr nicht. Die Möglichkeit rangiert 
höher als die Wirklichkeit. Ziemlich aufreibend, auf Dauer. Sozusagen 
allzeit auf dem Sprung. Neues Outfit, neue Wohnung, neue Stadt. 
Neue Männer. Wieder retour zu den alten. Schlussendlich. Ein aufrei- 
bendes Leben. Da bleibt kein Raum fürs Schreiben. Mit dem man nicht 
vorankommt. Wie machen das die Kollegen? Anleihen hier und dort. 
Am Ende klingt alles irgendwie gleich und bekannt. Das hat Erfolg. 
Man setzt seine Duftmarken: philosophische Promotion, umfangreiche 
Privatbibliothek, Lieblingskomponist: Gustav Mahler! Mit vierzig ent- 
deckt man, dass man als Kind komponierte. Noch vor dem Schreiben. 
Die Botschaft kommt an. 


Freundschaften? Wenige. Im Grunde nur Klaus Peter Kling. Italien. 
Und immer wieder Paris als Kristallisationspunkt. Anfang der Fünfzi- 
gerjahre voller Hoffnung zu Simon Nalec. Entschlossen, mit ihm zu 
leben. Sie wollte ihn. Er wollte sie nicht, ließ sie gleichwohl anreisen. 
Beschaffte eine Einladung über Bekannte. Sie lich sich Geld für die 
Reise, weil sie kein Stipendium erhielt. Simon gab Sprachunterricht. 
Gelegentlich arbeitete er in einer Fabrik. Bewohnte eine winzige Dach- 
kammer im Quartier Latin. Toilette und Waschgelegenheit über den 
Flur. Ein Vorhang trennte die Schlafstelle provisorisch ab. Ein Zusam- 
menleben auf engstem Raum. Sieglindes Erwartungen? Wie immer zu 
hoch. Armut kennt sie zu Genüge. Dank Ulrich Schäfers Verbindun- 
gen genießt sie in Wien bescheidenes Wohlleben. Zurück ins Elend? 
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Niemals! Panik erfasst sie. Sie zieht aus, kommt bei Bekannten unter, 
besucht eine Freundin in London, kehrt nach Paris zurück. Desillu- 
sioniert. Kein Leben mit Simon. Ein Leben, das sie sich wunderbar 
ausgemalt hat. Ohne die geringste Vorstellung zu besitzen. Weder von 
Simon noch von Paris. Mädchenträume. Nicht in der Provinz versauern, 
den Jugendfreund heiraten — wie die jüngere Schwester. Die Welt lockt. 
Die Universität, Wien. Ulrich Schäfer, Zugang zur Künstlerszene. Eine 
neue Welt. Die irgendwann eng wird. Das angenehme Dasein gerät zur 
Selbstverständlichkeit. Dann erscheint Simon Nalec. Enfant terrible 
und Genie. Der jeden beeindruckt. Dem man eine große Zukunft pro- 
phezeit. Der anders ist als alle Männer, die Sieglinde kennt. Zynisch 
und arrogant, zärtlich und einfühlsam. Nonchalant. Von erlesener Lie- 
benswürdigkeit und verletzender Schroffheit. Faszinierend. Enigma- 
tisch. Quasi nebenbei kritzelt er seine Gedichte auf einen Fetzen Papier. 
Spontan. Ohne langes Grübeln. Er tut sich nicht schwer. Wie Sieg- 
linde. Ihm fällt das einfach zu, was sie sich mühsam erarbeitet. „Such 
dir Begriffe aus dem Wörterbuch, möglichst wenig geläufig, wohlklin- 
gend, aus einem Wortfeld! Und schon hast du das Gedicht!“ Meint er 
das ernst oder scherzt er? Sieglinde zweifelt. Ihr fällt nichts leicht. Sie 
schreibt nicht gern. Aber sie muss. Um einzigartig zu bleiben. Sie sucht 
Hilfe. Umgibt sich mit nützlichen Menschen. Kultiviert kleinmädchen- 
hafte Hilflosigkeit. Weckt Beschützerinstinkt. Das funktioniert her- 
vorragend. Wozu erwachsen werden? Koketterie und Piepsstimmchen, 
Prinzessin auf ewig. Wenn auch die Gesichtszüge scharf, die Falten 
tief, die Haare dünn, die Zähne unecht sind. Einzig das schüchterne 
Lächeln bleibt. Ist das genug? Da helfen keine Cremes und Tinkturen, 
kein Friseursalon und kein Kosmetikinstitut, kein Pucci-Kleidchen 
und kein Gucci-Täschchen. — Die Tantiemen für die Libretti finan- 
zieren derartige Kleinigkeiten allemal. — Blondes Stroh bis über die 
Schulter, fast weiß vom häufigen Färben. Damals, in Paris, trug sie 
kurze dunkelblonde Fransen über dem belanglos-netten Jungmädchen- 
gesicht. Hübsch, aber unbedeutend. Physiognomien, wie man sie in 
dieser Altersgruppe häufig findet. Nichts Außergewöhnliches. Irgend- 
wie unfertig. Nicht zu erkennen, wo das Ganze hinwill. In jede Rich- 
tung offen. Alles scheint möglich. In zwanzig oder dreißig oder vierzig 
Jahren wird man schen. Jetzt sagt dieses Gesicht lediglich: „Ich bin auf 
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der Suche. Weiß noch nicht so recht, was ich will. Weiß nur, dass ich 
leben will. Das Leben ist eine große Wundertüte, und ich bin gespannt, 
was für mich drin ist.“ 


Zeit des Probierens. Die Wiener Cafehauszirkel inklusive „Ehe“ mit 
Ulrich Schäfer, die Schriftstellerkollegen der Rotunde, die Welt der 
Musik in Italien. Paris und Simon Nalec. Jahre später: Paris und Franz 
Mack. Auch so ein Flopp. Paris kommt einfach nicht gut weg. Keiner 
ist da, der es ihr nahe bringt. Niemand führt sie zu den Zentren 
der Eleganz. In die Avenuen George V oder Montaigne, die Rue du 
Faubourg St-Honore, die Place des Victoires. Oder wenigstens in die 
„grands magasins“ Printemps, Lafayette, Bon Marche. Kein Souper in 
der Brasserie Lipp oder im Terminus Nord. Französische Lebensart 
bleibt ihr verschlossen. Nicht ihre Schuld. Sondern die der Männer. 
Simon, der ihr die furchtbare Absteige zumutet. Rücksichtslos! Sich 
selbst weiß er elegant aus dem Sumpf zu ziehen. Angelt sich eine 
höhere französische Tochter. Ganz zielstrebig. Gute Familie, alter Adel. 
Keine Milliardäre, aber wohlhabend. Nur die Tochter verweigert sich. 
Scheint die in sie gesetzten Erwartungen nicht erfüllen zu wollen. 
Möchte Künstlerin werden! Nettes Mädchen, attraktiv. Vielleicht zu 
unterwürfig. Wie alle französischen Frauen. Simon braucht genau das. 
Eine Frau, die ihn anbetet. Eigene Ambitionen, Wünsche, Bedürfnisse 
seinen unterordnet. Nach der Geburt des Kindes schenken ihnen die 
Schwiegereltern eine Wohnung. In Passy. Beste Lage. Alles dreht sich 
um den kleinen Gustave. Genevieve ist beschäftigt und Simon absol- 
viert Lesereisen in Deutschland. Trifft sich mit anderen Frauen. Unter 
anderem mit Linda Lachner. Die nun in München lebt. Als Redakteu- 
rin beim Bayerischen Rundfunk. Man sieht sich wieder. Ganz zufällig. 
Bei einem Symposium im Norddeutschen. Simon schreibt hinreißende 
Briefe nach München, schickt Gedichte, besucht sie, wann immer er 
kann. Seiner Frau gesteht er diese Affäre. Sicherheitshalber. Er kennt 
Linda. Die Unberechenbare schickt Briefe an die Privatadresse. Absicht- 
lich. Oder ruft an: „Hallo, liebe Genevieve, ich bin die Geliebte Ihres 
Gatten!“ Das ist ihr zuzutrauen. Genevieve hat Verständnis. Zeigt Soli- 
darität für die fremde Frau, Künstlerin wie sie selbst, die so schr an der 
Welt leidet, dass sie verloren wäre ohne Simons Beistand. 
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Das hält nicht lange. Linda fühlt sich nicht wohl in München. Die 
Stadt, die Menschen. Die Arbeit beim Sender frisst sie auf. Sie krän- 
kelt. Flieht nach Italien, zu Klaus. Hier kann sie endlich durchatmen. 
Sie gibt die Stelle auf. Wird nach Rom übersiedeln. Zum zweiten Mal. 
Zuvor eine Stippvisite in Paris. Nun, da das kleine Abenteuer mit Simon 
offiziell als beendet gilt, trifft sie Genevieve. Sie ist in grässlicher Verfas- 
sung. Die Kleinfamilienidylle rührt sie seltsam an. Fast kommen ihr die 
Tränen. Die Nerven! Vollkommen zerrüttet. Existenzsicherung. Brotbe- 
ruf. Das macht sie kaputt. Sie kann nicht mehr, ist am Ende. Ohne 
Geld, ohne Mann. Sie ist über dreißig, schnt sich nach geordneten Ver- 
hältnissen. 


Julitage in Paris. Hitze. Abgase. Nicht auszuhalten in der prallen Sonne. 
Jeder drängt unter die Markisen und Sonnenschirme der Straßencafes, 
auf die schattigen Parkbänke. Sie ist mit Genevieve auf dem Marsfeld 
verabredet. Am Kinderspielplatz. Der dreijährige Gustave quengelt. Zu 
heiß für den Sandkasten. Das Gespräch tröpfelt dahin. Genevieve 
spricht kein Deutsch. Linda probiert Verbindlichkeiten in stockendem 
Französisch. Genevieve rührt sie. So voll guten Willens, voller Freund- 
schaft. Für eine Frau, die mit ihrem Mann ... Nun ja, eine Episode, 
wie viele andere. Simon wird Genevieve nie verlassen. Er kann sie nicht 
verlassen. Er ist von ihr abhängig. 


Linda ist desillusioniert. Weiß genau, warum Simon Kontakt zu ihr 
suchte. Nach Jahren des Schweigens. Und warum er ihn nach ein 
paar Monaten abbrach. Er kalkuliert genau, wenn es um seine Publi- 
zität geht. Ist nichts mehr zu erwarten, wird das Engagement herun- 
tergefahren. Beim nächsten Energieschub wird sie sich erheben, das 
Gespräch beenden, weggehen. Unter irgendeinem Vorwand. Sie möchte 
nicht unhöflich erscheinen. Kopfschmerzen, Kreislaufbeschwerden. Die 
Hitze! Zurück ins kühle, abgedunkelte Hotelzimmer. Sie bleibt sitzen. 
Auf dem unbequemen Holz, ohne Schatten, im gnadenlosen Brand 
einer im Zenit stehenden Sonne. Genevieve konzentriert ihre Aufmerk- 
samkeit auf das Kind. Lindas mechanische Antworten bleiben unbe- 
merkt. Um den Mülleimer kreisen Wespen. Linda betrachtet missmutig 
die dunklen Schweißflecken auf der pinkfarbenen Bluse. Die Sonnen- 
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brille rutscht vom feuchten Nasenrücken. Haar klebt im Nacken. Die 
Kinder kreischen. Gustave weint, weil die Großen ihn nicht auf die 
Wippe lassen. Er sieht aus wie seine Mutter. Dunkle Haare, gebräunter 
Teint. Die vertragen die Sonne besser. Bei Linda kündigt sich bereits 
Sonnenbrand an. Höchste Zeit, ein schattiges Fleckchen zu suchen. Die 
Zeit dehnt sich unendlich. Sie weiß nicht, was sie in dieser Stadt soll. 
Deshalb bleibt sie sitzen. Rührt sich nicht von der Stelle. Im gewalttäti- 
gen Licht der Mittagssonne. Unbeweglich. Als ob sie auf die Abfahrt 
eines Zuges wartet. 


Genevieve spricht über die Premiere eines Theaterstücks. Ein Lands- 
mann von Linda. Franz Mack. Linda schreckt hoch. Nein, kein Lands- 
mann. Mack ist Schweizer. Mack, der ihr im Frühjahr geschrieben hat. 
Der von ihrem Hörspiel begeistert ist. Endlich die Stimme einer Frau 
im Literaturbetrieb. Der sie nach Zürich einlädt, was sie leider nicht 
wahrnehmen kann. Mack ist in Paris. Kein Problem, sein Hotel ausfin- 
dig zu machen. Nur ein Anruf beim Verlag. Mack ist entzückt, man 
verabredet sich im Cafe. Vor der Aufführung seines Stücks. Linda über- 
legt nicht lange. Er ist klein, er ist fett, er ist alt. Er spricht unverständli- 
ches Schwyzerdütsch. Er verdient viel Geld mit seinen Dramen, seinen 
Romanen, seinen Erzählungen. Er ist erfolgreich. Warum nicht? Ein 
fairer Handel. Er darf sich in ihrem Glanz sonnen, kann sein biederes 
Image aufpolieren mit fremdem Glamour. Und sie? Finanzielle Sicher- 
heit, gehobener Lebensstil sind nicht zu verachten. Wenn man nicht 
mehr jung ist. Am wichtigsten — nicht mehr schreiben zu müssen! So 
viele junge Talente drängen ins Rampenlicht. Frauen entdecken die 
Literatur als ihr Medium. Neuerdings. Sie sind jung und hungrig auf 
Erfolg. Äußerst anziehend für das andere Geschlecht allein schon auf- 
grund ihrer Jugend. Nicht anders als bei Linda. Früher. Nur war sie 
damals eine der wenigen, eigentlich die einzige. Inzwischen sind es so 
viele, dass man den Überblick verliert. Im Laufe der Zeit schwindet 
mit der physischen Attraktivität auch der Ruhm. Nutze die Zeit! Mack 
jedenfalls ist selig. Lässt seine Premiere sausen, um mit ihr zu speisen. 
Und hinterher ab ins Hotel. Wenn schon, dann richtig. Zögerlich ist 
sie nicht, unsere Linda. Kein „cunctator“. Auch nicht zimperlich, wenn 
sie etwas will. Packt an, greift die Gelegenheit beim Schopf. Was bleibt 
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einem anders übrig, an einem unerträglich heißen, öden, langweiligen 
Sommertag in Paris? 


Rückblickend sieht man das anders. Differenzierter. Ein schwitzender 
Mack, der nervös an seiner Pfeife nuckelt. Dicke Brillengläser. Die 
Augen dahinter unnatürlich groß, überquellend. Eine dicke Kröte. Mit 
hängenden Lidern. Fünfzehn Jahre älter. Schon wieder eine Vaterfigur! 
Er trinkt Pastis. Pfeife in der Linken. Die Rechte auf dem Tisch. Zur 
Faust geballt. Weiß wohl nicht, was er damit anfangen soll. Beim Gesti- 
kulieren hätte er beinahe ihren Weißwein umgestoßen. Die Aufregung. 
Um sie herum Großstadtlärm. Sie versteht ihn kaum. Muss immer 
wieder nachfragen. Er traut sich nicht. Spricht wenig. Bedächtige Sätze, 
an denen er lange kaut. Zieht an der Pfeife, die seine gesamte Aufmerk- 
samkeit beansprucht. Nippt am Pastis. Pause. Sie lässt ihn zappeln. 
Obwohl sie sich längst entschieden hat. Was er nicht weiß. Eine begeh- 
renswerte Frau, berühmte Dichterin, Femme fatale. Das verunsichert 
ihn. Gerade weil er ein selbstbewusster Mann ist. Wie soll man erobern? 
Nicht banal wie alle. Keine abgedroschenen Phrasen. Ein Fanal. Ein 
Knaller. „Liebe Linda Lachner, Sie müssen sich mein Stück wirklich 
nicht antun. Gehen wir stattdessen Abendessen!“ Ihm ist nicht wohl 
bei so viel Kühnheit. Er weiß, dass er gegen alle Konventionen verstößt. 
Man erwartet ihn. „Der Autor wird anwesend sein!“, steht deutlich auf 
den Plakaten zu lesen. Andrerseits — sie wird sich nicht darauf einlas- 
sen, wird höflich ablehnen. Gewiss ist ihr Abend längst verplant. — Sie 
ist verblüfft. In der Tat. Hat sie sich verhört? Nein, er wiederholt, in 
bedächtigem Hochdeutsch, ganz langsam: „Wollen Sie mit mir Essen 
gehen?“ Sie fixiert sein Gesicht. Die Augen hinter den konvexen Brenn- 
gläsern. Ganz direkt. Zum ersten Mal. Lächelt. Leise amüsiert. Über- 
rascht. Weil man ihm so viel Courage nicht zutraut. Wohlan, es sei. 
Nun ist es an ihm, das Staunen. Dieses nicht erwartete Ja. Ohne Wenn 
und Aber. Ohne Ziererei. Männlicher Stolz erfüllt ihn. Napoleon nach 
Austerlitz. Doch kaum am Ziel seiner Wünsche meldet sich prompt 
schlechtes Gewissen. Ob der Premiere. Er überlegt, ob er nicht voreilig 
disponiert hat. Heute mit ihr zur Premiere, anschließend die obligate 
Feier mit den Schauspielern. Man hätte sich für den nächsten Tag verab- 
reden können. Zu einem intimen T£te-A-tete. Ein Tag hin oder her, was 
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macht das schon? Wenn sie ihn tatsächlich will? Gleichwohl, er kann 
nicht zurück. Also genießen. Das sagt sich leicht. Beide Parteien zeigen 
Befangenheit. Das Essen, das einzunehmen man gezwungen ist, weil 
man nicht übergangslos übereinander herfallen kann, schmeckt keinem 
so richtig. Bei so viel Improvisation darf man keinen Tisch im „Grand 
Vefour“ erwarten. Also das nächstbeste Touristenlokal. Wenig Auswahl. 
Ein Teller „crudite“, geraspelte Möhren und Sellerie, als Vorspeise. 
Entrecöte, pommes sautees. Viel Knoblauch und Fett. Nebst einer 
Scheibe vom Markknochen. Zum Auslöffeln. Kein Appetit. Man hält 
sich lieber an den „vin de table“. Irgendein „Cöte du Rhöne“. Für einen 
Roten leicht und süffig. Nichts Berauschendes. Wo bleibt der Champa- 
gner? Stattdessen noch ein „pichet“, ein Halbliterkrüglein. „Für Linda 
ein Krüglein Bläue“. Ach Simon! Kein Dessert, sondern Digestif. Sie 
raucht eine Zigarette nach der anderen. Nimmt noch einen Kaffee. 
Schwarz. Mit viel Zucker. Er zieht an der Pfeife. Gesprochen wird 
wenig. Man gibt vor, mit dem Essen beschäftigt zu sein. In Erwartung 
dessen, was zwangsläufig folgen soll, Nervosität, Anspannung. „Machen 
wir einen kleinen Verdauungsspaziergang?“ Auf der Suche nach einem 
Hotel. Jeder würde am liebsten einen Rückzieher machen. War nicht 
so wörtlich gemeint. Die Peinlichkeit der Situation. Was in hohem Stil 
begann — man sieht sich, vergisst alle Konventionen, gibt sich hin — 
endet im Banalen. Für die „amour fou“ sind beide zu alt. Und zu berech- 
nend. Keiner will den anderen als solchen. Jeder will etwas vom anderen. 
Verfolgt einen bestimmten Zweck. Erwartet einen Mehrwert. Deshalb 
muss man die Sache durchziehen. Der Vertrag sieht keine Rücktrittklau- 
sel vor. Also bis zum bitteren Ende. Zunächst bis zum Stundenhotel. 
Ein durchgelegenes französisches Bett, die Bezüge vom vielen Waschen 
grau. Ein Tisch, zwei Stühle, eine Kleiderstange. Blick in den Hinter- 
hof. Ein Waschbecken. Dunkle Ablagerungen in den Sprüngen. Seifen- 
und Zahncremereste. Haare im Sieb. Hat sie sich eine erste gemeinsame 
Nacht im „Ritz“ erträumt? Gewiss. Später, als sie ein Paar sind, das Paar 
der deutschen Literatur, wird er sie standesgemäß ausführen. Zu spät! 
Dieses erste Mal hätte es geschehen sollen. Sie wird es ihm nie verzeihen. 
Dieses vollständig misslungene erste Mal. Die Unappetitlichkeit. Was 
bleibt in einer solchen Situation? Man spielt Theater. Macht dem ande- 
ren etwas vor. Zuweilen auch sich selbst. Das gehört dazu. Der Keim der 
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Unaufrichtigkeit, der Heuchelei ist gepflanzt. Eine Beziehung, die mit 
Lügen beginnt. Was soll daraus werden? Ja, wenn man sich überwinden 
könnte, über den eigenen Schatten zu springen, sich selbst und dem 
anderen einzugestehen, lachend, selbstironisch, dass —- man sich fremd 
ist, das Umfeld nicht stimmt. Dass man zu alt ist für derartige Experi- 
mente. Dann hätte sich etwas entwickeln können. Unter Umständen. 
Etwas Wahrhaftiges. Freundschaft, vielleicht? Zumindest könnte man 
heiteren Sinnes auseinandergehen, jeder in die Geborgenheit seines 
komfortablen Hotels. Um sich vor dem Einschlafen in saubere Laken 
genüsslich einzukuscheln. Froh darüber, sein Lager nicht mit einer 
unbekannten Person zu teilen. Ausschlafen zu dürfen und das Früh- 
stück im Bett einzunehmen. Nicht morgens um fünf in den Markthal- 
len. Wenn Metzger in blutigen Schürzen Rinderhälften abladen. Weil 
man es nicht mehr aushält. Weil man keinen Schlaf findet. Aus Ekel, 
wegen des Lärms aus dem Zimmer nebenan. Wegen der Präsenz eines 
unbekannten Menschen. Weil der Geschlechtsakt zum Zwang gerät, 
den beide möglichst rasch hinter sich bringen wollen. Jeder möchte 
allein sein, sich säubern, frisch ankleiden, schlafen. Ruhe. Schweigen. 
Statt Konversation zu machen. Müde, ungewaschen, ungepflegt. Er 
sowieso. Doch auch das Glamourgirl Linda hat sichtlich gelitten. Zer- 
drückte Frisur, verschmiertes Make-up, verquollene Augen. Falten. Kein 
schöner Anblick! Man verabschiedet sich gern. Jeder im Taxi in sein 
Hotel. „Wir telefonieren!“ 


Auch so eine Floskel! Man dürfte erwarten, dass jeder seiner Wege zieht 
nach diesem Erlebnis. Dass keiner anruft oder sich zumindest einer 
verleugnen lässt. Doch nein, es geht weiter. Die Eitelkeit siegt. Oder 
der Geltungstrieb. Vielleicht auch die Langeweile. Begnadeten Selbst- 
darstellern fällt es leicht, die erste Begegnung zu stilisieren, zu mystifi- 
zieren. Die Legende existiert bereits in ihrer Vorstellung. Druckfertig. 
Für die Klatschspalten. Später natürlich literarisch verwertet. Nach der 
Trennung. Dann allerdings cher heruntergespielt. Franz Mack — bemer- 
kenswert verknappt, obgleich er sonst in erotischen Angelegenheiten 
ausschweift, fast dokumentarisch in „Utah“. Über das gemeinsame 
Leben schreibt er in „Man nenne mich Kieselstein“. Auch ein Enthül- 
lungsroman. Verschlüsselt, aber eindeutig genug identifizierbar greift sie 
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das Thema in „Milena“ auf. Nicht verklärt, sondern im gesammelten 
Hass der Verlassenen. Auch wenn es nicht aufscheint, bleibt das erste 
Treffen Urerlebnis. Paris als Chiffre des Versagens. Sie macht die Stadt 
verantwortlich. Für das Scheitern der Beziehung. Dafür, dass nichts 
mehr gelingt. Dass keiner sie liebt. Mack, Schäfer, alles Schweine. 


Die einzige große romantische Liebe verbindet sie mit Simon. Will ihr 
scheinen. Nach seinem Tod. Kaum mehr Kontakt in den letzten Jahren. 
Er benahm sich seltsam. Fühlte sich verfolgt. Reagierte aggressiv. Gerade 
den Menschen gegenüber, die ihm nahe standen. Genevieve, Linda 
und Franz, Doris und Ernst. Freunde zogen sich zurück. Zum Schluss 
sogar Genevieve. Sie konnte einfach nicht mehr. Er hätte sie beinahe 
umgebracht. Im Streit. Nach der Trennung lebte er irgendwo im 15. Ar- 
rondissement. In einer leeren Wohnung. Keine Möbel, keine Bücher, 
keine Bilder, keine Vorhänge. Sonntags: Mittagessen mit dem Sohn. 
Der seinen Vater ablehnt. An einem solchen Sonntag stürzte er sich in 
die Seine. Vielleicht fiel er auch. Selbstmord oder Unfall? Wer kann das 
wissen. Polizei und Familie sprechen von Freitod. Weil er in psychiatri- 
scher Behandlung war? Wegen der Plagiatsvorwürfe, die gegen ihn erho- 
ben wurden? Und die zahlreichen Gedichte aus dem Nachlass, deren 
Veröffentlichung er vorbereitete? Für Linda Lachner ist er Opfer. So 
oder so. 


Ihr Bild von Paris bleibt düster. Aufklärung, Rationalität, „clarte“ bedeu- 
ten ihr nichts. Die klassizistische Strenge der Architektur, die Linearität 
von Baron Haussmanns „grands boulevards“, das nordisch-kühle Licht 
auf blaugrauem Schiefer bezaubern sie nicht. Die Einheimischen erlebt 
sie als abweisend und arrogant. Fremdenfeindlich. Keine italienische 
„gentilezza“, die den Ausländer umschmeichelt. Ihn in der Illusion von 
Wärme und Vertrautheit wiegt. Obwohl er dem Fremden so wenig Ein- 
blick ins Private gibt wie der Franzose. Er zeigt es nur nicht. Verbirgt 
es unter dem Mantel der Liebenswürdigkeit. Seine Herzlichkeit — nur 
Zuckerguss. 


Das stört Linda Lachner nicht. Sie versteht, aus reiner Oberflächlich- 
keit Tiefe zu suggerieren. Die kein Leser, kein Kritiker, kein Verleger 
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hinterfragt. Sie schreibt schöne Verse und Sätze, dem Auge vertraut, als 
ob man sie früher schon gelesen hätte. Manchmal schwer verständlich. 
Moderne Literatur eben! Inzwischen nicht mehr modern genug. Allem 
Anschein nach. Die Kulturindustrie giert nach Neuem. Immer mehr 
Schriftstellerinnen drängen auf den Markt. Jung, zu allem bereit. Es 
lohnt sich. Der Tisch — reich gedeckt mit Literaturpreisen und Stipen- 
dien. Die Gründerväter der Rotunde — längst passe. Linda Lachner — 
eher in den Klatschspalten präsent als im Feuilleton. Neue Zeiten. Mit 
denen Franz Mack, der behäbige Schweizer, erstaunlich gut zu Recht 
kommt. Bis zu seinem Tod — und er wird Linda fast zwanzig Jahre 
überleben — bleibt er Kultautor. Passt sich den Zeitläuften an. Hält 
Kontakt zur Jugend. Engagiert sich politisch. Der gute Mensch von 
Zürich. Weltreisender in Sachen Moral. Eine Instanz. Die viel zu Papier 
bringt, wenngleich sie nichts zu sagen hat. Mit einem untrüglichen 
Gespür für den Zeitgeist. Immer auf der richtigen Seite. Großbürgerli- 
cher Lebensstil, Kosmopolit. Unterwegs im offenen Sportwagen. Im 
Arm eine schöne Frau. Ziemlich jung. Selbstverständlich. Männerphan- 
tasien. Viele Frauen. Sex. Wenn auch nicht immer unproblematisch. 
Trotzdem viel zu häufig praktiziert. Peinlich genau beschrieben, auch 
das Unvermögen. Wer wollte das so genau wissen? Frauenversteher mit 
kernigen Machosprüchen. „Was eine Frau sagt, interessiert mich nicht, 
wenn sie mich nicht als Frau interessiert.“ Süffig zu lesen, nicht zu 
anspruchsvoll, obzwar Anspruch suggerierend. Ein richtiger Vorzeige- 
schweizer, der sich sogar zum eigenen Land kritisch äußern darf. Eigene 
Jugendverfehlungen nicht verschweigt. Dem Leser nichts erspart. Nicht 
deprimierend. Immer schön positiv. Eigentlich ist alles in Ordnung. So 
wie es ist. Kritische Anmerkungen erlaubt. Nachdenklichkeit im Alter, 
leise Melancholie, selten, wohldosiert. Bevor man wieder Gas gibt auf 
der Lifestyle-Autobahn. Das kommt an. Nicht Linda Lachners Schat- 
ten toter Frauen. Opfer der Männer. Der Väter, Liebhaber, Krokodile. 
Das will keiner. Auch das angenehme Leben im Luxus macht ihre Hel- 
dinnen nicht glücklicher. Sie leiden immer und überall und an allem. 
Macks Botschaft erfasst jeder: Das Leben hat seine Schattenseiten — 
man wird älter, Haare und Zähne fallen aus, es wird schwieriger, Frauen 
kennen zu lernen —, aber insgesamt ist es wahnsinnig spannend und 
unterhaltsam. Und bei Linda Lachner? Frauen mit Jetsetleben, berufli- 
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chem Erfolg, Reichtum. Doch die Gespenster der Vergangenheit krie- 
chen aus allen Winkeln. Mit der Liebe klappt es auch nicht. Ganz 
schlecht. Bei solcher Lektüre entwickelt man als Mann Schuldgefühle, 
als Frau sucht man vergebens eine Identifikationsmöglichkeit. Alles 
nur, weil Linda Lachner immerzu die eigene nicht allzu spannende Bio- 
graphie wiederkäut. Immer dieselben Personen. An zehn Fingern abzu- 
zählen und sattsam bekannt. Bloß nichts Neues! Warum auch? Nicht 
einmal dann, wenn sich Erfolg nicht mehr automatisch einstellt. Wenn 
die Existenz bedroht scheint. Damit kokettierte sie gern. Dass sie lieber 
hungert, als einen Friseurbesuch zu versäumen. Man darf das nicht 
ernst nehmen. Es geht ihr nicht schlecht. Gewiss, im Vergleich. Mack 
verdient mehr. Und Simon zog mit seiner Heirat das große Los. Gene- 
vieves Familie verschafft ihm nicht nur die rasche Einbürgerung und 
Zugang zu den besseren Kreisen, sondern darüber hinaus eine einträgli- 
che Stelle. Für Linda gibt es immer noch Preise, Stipendien, Lesereisen, 
Einladungen, Tantiemen. Es wird nur etwas weniger. Genug für die 
Gucci-Tasche aus weißem Leder. Weißes Leder, musste das unbedingt 
sein? Wenn Klaus sie nicht berät, lässt sie kaum eine Geschmacklosigkeit 
aus. Man denke an das Kleid aus hellbeigefarbenem Teddyplüsch beim 
Treffen der Rotunde. Die Pseudotrachtenstrickjacke mit Fruchtintar- 
sien. Die ärmellose Pucci-Iunika in psychedelisch-grellen Farben. Das 
schwarze Lacklederensemble — gegürteter Mantel und Overknees — 
ganz schrecklich. Bei den Salzburger Festspielen der Palazzo-Pyjama 
aus weißem Cr&pe de Chine, signe Prinzessin Galitzine, gelocktes lang 
wallendes Medusenhaar und gigantische Tropfenohrringe. Sehr auffal- 
lend. Das war sogar dem guten Freund Klaus too much. Das lenkte zu 
sehr von der Aufführung seiner Oper ab, die immerhin Premiere hatte. 


Sie hat keinen Geschmack. Mode ist anstrengend. Kein Vergnügen. 
Wenn sie nicht in Gesellschaft geht, wenn kein Liebhaber zugegen ist, 
verbringt sie Wochen in Nachthemd, Bettschal, Wollsocken. Nur die 
Haushälterin bekommt sie in dieser Aufmachung zu Gesicht. Sie hasst 
das Schreiben, schreibt aber viel. Briefe, Entwürfe. Willkürlich heraus- 
gegriffne Sätze, Passagen aus fremden Werken, zu späterem Gebrauch 
archiviert. Kaum Handschriftliches. Alles auf der Maschine getippt. 
Sogar die Briefe. Damit hat sie früh angefangen. Im Hinblick auf den 


146 





Nachlass, den Nachruhm? Sie wirft nichts weg. Kein beschriebenes 
Blatt. Alles wird aufbewahrt. Tausende von Seiten. Nutzloser Ballast. 
Beschäftigungstherapie. In den letzten Jahren übernehmen Alkohol 
und Medikamente diese Funktion. Wer dahindämmert, braucht nichts 
mehr zu Papier zu bringen. Fühlt sich gut, bis die Wirkung nachlässt. 


Ja, die Trennung von Mack. Mack, der mit dieser Studentin nach Süd- 
frankreich fährt. Mack, der sie einfach zurücklässt. Der verlangt, dass 
sie das Kind abtreibt. Nach dem Selbstmordversuch. Der abhaut, nach 
Amerika. Mit der Neuen. Sie ist allein. Fremde Orte, fremde Kliniken. 
Die Zukunft. Die gesicherte Existenz. Alles bricht weg. Sie hat ihn 
nicht geliebt. Aber das Leben, das er ihr bot. Warum konnte es nicht 
einfach so weiter gehen? Was bleibt ist Hass. „Er hat mich zerstört. Ich 
vermag nicht mehr, einen klaren Gedanken zu fassen. Weiß nicht mehr, 
ob das Krokodil der Vater ist oder Mack. Ich ruhe auf dem Friedhof der 
ermordeten Töchter. Mag sein, dass mich der Fremde rettet. Er stand 
am Fenster. Wir sagten uns Dunkles. Ich weiß ja, ich weiß. Und ich 
flocht ihm Nelken ins schwärzliche Haar. Und Mohn. Viel Mohn und 
wenig Gedächtnis. Du löschtest die Fische und schnürtest die Lupinen 
und jagtest die Umarmungen in die Marschhöfe. Da fiel kein Traum 
herab. Der Stein ist tot. Und Böhmen liegt nicht am Meer. Ich will 
zugrunde gehen. Aber wie? Erklär mir, Liebe! Umsonst malst du Herzen 
ans Fenster. Keine Herzzeit. Schon lange nicht mehr. Atemwende. 
Schneepart. Sprachgitter. Atemschaukel? Nein, keine Atemschaukel! 
Im Büßerschnee waten die Kastanien. Die Paulownia - erfroren. Eiszeit. 
Lies, Simon, lies.“ 
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Jede Kindheit ist schrecklich, besonders die glückliche 


Töne, Gerüche. Wenn sie sich erinnert, nachdenkt. Wer die Umwelt 
schemenhaft wahrnimmt - zu eitel, eine Brille zu tragen — konzentriert 
sich auf andere Sinnesreize. Stimmen, Düfte. Frisch gebrühter echter 
Bohnenkaffee. Pfeifentabak, leicht aromatisiert. Pflaume. Simons Veil- 
chenpastillen. Das französische Parfum, das Ulrich Schäfer aus der 
Schweiz mitbrachte. „Je reviens“ von Worth. Er liebte diesen Duft an 
ihr. Selbst trieb er die Dezenz seines Rasierwassers so weit, dass man 
nichts roch — außer einem Hauch von teurer Seife. Er schwitzte nie. 
Obzwar recht korpulent. Wie Franz. Doch der transpirierte permanent. 
Der Angstschweiß nervöser Unsicherheit. Riecht nicht angenehm. Wes- 
halb er eine Vielzahl von Duftwässerchen benutzte. Am Morgen ein 
Fläschchen After Shave. Später zur Intensivierung Eau de Toilette. Eine 
Mischung, die unangenehmes Kribbeln in den Nasenschleimhäuten 
hervorruft. Ganz und gar nicht animalisch. Wie vermutlich intendiert. 
Dodi roch nach Kernseife und Waschpulver. Wie die Schwester. Später. 
Als Frischvermählte. Wenig Erinnerung aus der Kindheit. Ein geruchs- 
neutraler Haushalt. Andrerseits, wer auf dem Land groß wird, nimmt 
den Duft von Flieder und Lindenblüten schwerlich wahr. So wenig wie 
die Schönheit der Landschaft. Es fehlt die Distanz. Das Verhältnis zur 
Natur ist ein natürliches. Ganz im Gegensatz zum Sommerfrischler, 
der vergleicht. Dem reine Luft, Duft der Blumen, frische Farben etwas 
Fremdes bedeuten. Etwas Abweichendes, das alle Sinne anspricht. Der 
Bauer findet kein Vergnügen an Stallgeruch und kuhwarmer Milch. 
Für den Urlauber ist das Exotik schlechthin. 


Lassen wir die Natur beiseite. Erstaunlicherweise finden sich ebenso 
wenig häusliche Düfte. Nach Weihnachten zum Beispiel: Tannenharz, 
Lebkuchengewürz, Bratäpfel, Zimt, Gänsebraten. Oder Kakao, heiße 
Milch mit Honig, wenn man durchgefroren nach Hause kam. Vom 
Rodeln oder Skifahren oder Schlittschuhlaufen. Im Sommer Erdbeer- 
torte mit Schlagsahne. Zum Geburtstag. Auch nichts Unangenehmes. 
Säuerlicher Gurkensalat oder Malz von der nahen Brauerei. Oder die 
Windeln des kleinen Bruders. Doch der wird vergöttert. Man unter- 
schlägt den strengen Geruch. Keine angeraute Biberbettwäsche, keine 
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kratzigen Wollstrümpfe, die man nicht anziehen will. Kleine Tragö- 
dien, die jede normale Kindheit überschatten. Also keine normale 
Kindheit, vielmehr das frühe Bedürfnis, sich abzuheben. Von den 
anderen. Ein altkluges Kind, das immerzu schreibt. Keine Spiele. Die 
Klavierstunden werden eingestellt. Man schreibt, wird wichtig. Grü- 
belt, wie man noch wichtiger werden könnte. Welches Studienfach 
man wählen wird. An wen man sich hält. Eine nüchterne Kalkulation. 
Oberste Maxime — immer anders. Und - es gibt kein Tabu. Nie fassbar. 
Heute so, morgen so. Wie Wasser. 


Später wird die Zeit des Heranwachsens zurechtgebogen. Gehörig sti- 
lisiert. Damit sie ins Bild passt. Die Familie bleibt unter sich. Keine 
Freundinnen. Nur die Schwester Erika, zwei Jahre jünger. Keine Frage, 
wer den Ton angibt. Viel später der Bruder, das Ersatzkind. In der 
Maturaklasse freundet sie sich mit Doris Kapp an. Dodi. Verchelichte 
Wiesner. In den Wiener Studienjahren eine innige Beziehung. Sieg- 
linde, Doris, Ernst, Simon. Die drei blieben Freunde. Bis zu Simons 
Tod. Linda verliert man aus den Augen. Man kann nicht mit beiden 
verkehren. Ergreift Simons Partei. Zwei Kleinfamilien. Simon, Gene- 
vieve, Gustave. Ernst, Dodi, David. Die Kinder fast im gleichen Alter. 
Das passt. Linda hat sich davon weit entfernt. Die so genannten Frau- 
enfreundschaften — mehr als problematisch. Linda will dominieren. 
Erwartet viel. Gibt nichts zurück. Kalt lächelnd. Gefällt ihr ein Mann, 
zögert sie nicht, ihn der besten Freundin auszuspannen. Traute Dodi 
ihr nicht? Obwohl Linda mit Ulrich Schäfer zusammenlebte. Damals. 
Bevor sie sich für Simon begeisterte. Ernst entsprach ganz offensicht- 
lich nicht ihren Vorstellungen. Viel zu weich. Ein Kunsthistoriker, der 
Gedichte schreibt. Trotzdem. Der Bruch mit Linda, nicht explizit voll- 
zogen, jedoch von beiden in Form eines konsequenten Kontaktabbruchs 
praktiziert, war eine Entlastung. Für Dodi. Ernst wusste mit Linda 
sowieso nie viel anzufangen. Angeblich. Nicht, dass Dodi seine Integri- 
tät jemals angezweifelt hätte. Aber sie kannte Lindas Verhaltensmuster. 
Zu allem fähig, wenn sie jemand im Visier hatte. Ohne Skrupel, ohne 
Schamgefühl. Ohne langes Drumherum. Gleich zur Sache. Simon 
kam damit auch nicht klar. Wie man seinen Andeutungen entnehmen 
konnte. Glücklicherweise fand er in Genevieve eine passende Gefähr- 
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tin. Das totale Gegenteil von Linda. Der — allen Bemühungen zum 
Hohn - der Kleinbürgermief anhaften blieb. Mochte sie noch so sehr 
die Nase rümpfen über Dodis biedere Erscheinung. Was dieser durch- 
aus nicht entging. Ohne sich freilich im Geringsten darüber zu ärgern. 
Das Leben gibt ihr Recht. Sie heiratet einen Mann aus guter Familie, 
hat einen entzückenden Sohn, ein gemütliches Heim. Was will man 
mehr? Und Linda? Welch jämmerliche Existenz! Vor allem mit zuneh- 
mendem Alter. So lange man jung ist, die Verehrer Schlange stehen. 
Doch irgendwann regrediert man zum Spießigen. Nicht dieses Her- 
umvagabundieren. Italien, Amerika, wieder Italien. München, Zürich. 
Wieder Italien. Ohne festen Wohnsitz, ohne sicheres Einkommen. Ist 
das ein Leben für eine nicht mehr ganz junge Frau? Wenn schon kein 
Mann, dann zumindest ein Beruf. Zur finanziellen Absicherung. Nicht 
dieses Von-der-Hand-in-den-Mund. Hier ein Preis, dort ein Stipendium, 
ein paar Tantiemen, eine Lesereise. Hätte sie wenigstens verstanden 
sparsam zu wirtschaften. Geld zurückzulegen für Notfälle. Aber nein. 
Diese Verschwendungssucht. Kaum fand sich ein bisschen Geld auf 
dem Konto, schon war es ausgegeben. Für überflüssige Dinge. Luxus- 
gegenstände. Nur das Beste. Nur das Teuerste. Jede Krankheit oder 
Zahnbehandlung gerät zum Offenbarungseid. Weil nichts mehr da ist. 


Dann fängt man an zu jammern. Bei den Freunden. 


Gut, dass Dodi keine Illustrierten liest. Weder zu Hause. Noch beim 
Friseur. Sie macht sich die Haare selbst. Aber ihre Schwägerin weiß 
von Skandalbildern zu berichten. Die allseits geschätzte und geachtete 
Dichterin Linda Lachner bei einer Premierenfeier. Die Schwägerin erin- 
nert sich nicht, wo genau. Der Anblick einer anscheinend total betrun- 
kenen Linda Lachner in vollkommen derangiertem Zustand war viel 
zu schockierend. „Wenn da nicht die Schlagzeile gewesen wäre, mit 
ihrem Namen, ich hätte sie nicht erkannt. Ungepflegt. Aufgedunsen. 
Im zerknitterten Kleid, voller Flecken. Wie eine alte Frau.“ Kein schöner 
Anblick. Schlimme Geschichten, die man so hört. Alkohol, Tabletten, 
Zusammenbruch. Gar von einem Selbstmordversuch ist die Rede. Sie 
ist nicht zu beneiden. Doch Mitleid wäre fehl am Platz. Schließlich hat 
sie sich die Misere selbst zuzuschreiben. Warum hat sie nicht den bür- 
gerlichen Weg gewählt? Geheiratet, Kinder geboren. Wie Dodi. Oder 
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die Schwester Erika. Jetzt ist es definitiv zu spät. Die Träume, jene 
Träume, die sie quälen, werden immer furchterregender. Riesige Insck- 
ten kriechen aus dem Abfluss des Waschbeckens, aus der Toilette, aus 
der Matratze, aus Rissen im Mauerwerk, die niemand außer ihr wahr- 
nimmt, die sich eben erst gebildet haben. Die ganze Wand scheint 
von einem Craquel& durchzogen. Wie ein Tapetenmuster. Ornamental. 
Aber die Wand ist nicht tapeziert, sondern bloß geweißelt. Überall diese 
Käfer, Grillen, Spinnen. Übergroß. Wie ein Handteller. Nein größer. 
In der Rüstung ihres blauschwarzen Chitinpanzers. Die Kuppeln der 
Facettenaugen. Die nichts fixieren, alles beobachten. Lanzettenbeine 
mit scharfen Widerhaken. Mahlende Kauwerkzeuge. Sirrende Flügel. 
Sie sind überall. An Land, im Wasser. Am Entsetzlichsten - in der Luft! 
Äußerst mobil. Kaum lokalisierbar. Umso präsenter. Extrem hohe Ton- 
lage peinigt das Trommelfell. Angst, ein Horrorwesen könne in Körper- 
öffnungen kriechen. Nase, Mund, Ohr. In den Gehörgang, über das 
Mittelohr weiter ins Gehirn. Dort tut es sich an schwabbelig-grauer 
Masse gütlich. Schmatzt. 


Als Kind aß sie gern Hirnsuppe. Sie kam häufig auf den Tisch, da billig. 
Weiche Bröckchen von undefinierbarer Farbe in gebundener Brühe. Ein 
wenig Petersiliengrün als Garnitur. Eigentlich mochte sie kein Fleisch, 
wenn es blutig-rot daherkam. Höchstens Hühnerbrüstchen oder Kalbs- 
frikassee an Feiertagen. Hirn oder Bries aufgrund der Färbung cher 
mit Milch assoziiert. Oder Quark. Milchsuppe. Käsekuchen. Irgendwie 
rein. Wie der Schnee auf den Beeten hinter dem Haus. Wie fette voll- 
gefressene Larven. Aus denen widerliche Insekten schlüpfen. Myriaden 
von Maikäfern im Frühling. Ihre zerfetzten Körper auf den Straßen. 
Aus denen Unappetitlich-Gelbes quillt. Die Kinder finden Vergnügen 
daran, sie zu töten. Oder einzufangen, den Mädchen in die Haare zu 
setzen. Wo sie sich verfangen und nur noch mit Mühe zu entfernen 
sind. 


Inzwischen finden sich die Kerbtiere jede Nacht ein. Die Angst vor dem 
Einschlafen wächst. Wie den Dämonen Einhalt gebieten? Dagegen 
anschreiben? Dafür braucht man einen klaren Kopf. Drogen helfen nur 
scheinbar. Stellen für gewisse Zeit ruhig. Später erscheinen die Monster 
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umso schrecklicher. Keine Vernunft gebietet Einhalt. Im benebelten 
Verstand finden sie ein Einfallstor. Nichts, das sich ihnen entgegenstellt. 
Keiner ist da, der hilft. Wo sind sie geblieben? Die vielen Männer. Weg. 
Verreist. Verstorben. Verheiratet mit anderen. Soll sie Dodi beneiden? 
Oder Erika? War es das, was sie wollte. Die Ehe mit Franz? Den Ruhm 
als Dichterin? - Aufmerksamkeit um jeden Preis. Schreiben, politisches 
Engagement, Affären. Alles nur Mittel zum Zweck. Berühmtheit, Welt- 
berühmtheit. Im Zentrum stehen. Die Sonne, um die die Planeten krei- 
sen. Immer bemüht, sich in den Vordergrund zu schieben. In einer Zeit, 
die den Starkult eben erst entdeckt. Für die Kultur. In der künstleri- 
sche Leistung noch mehr zählt als physische Attraktivität. Maria Callas 
bringt den Lifestylefaktor in die Welt der Musik, Linda Lachner in 
die Literatur. Fortan richtet sich der Blick darauf, welchen Couturier 
die Künstlerin präferiert, welche Konfektionsgröße sie trägt, von wem 
sie sich frisieren lässt, ob sie einen reichen Liebhaber hat. Die Reinheit 
ihrer Töne, ihre sprachlichen Ausdrucksmittel sind kein Thema. Dich- 
terinnen sind Mangelware nach dem Krieg. Junge zumal. Man hofiert 
sie ganz besonders. Zunächst als Frau. Nebenbei als Verfasserin literari- 
scher Texte. Den Jünglingen macht man es nicht so leicht. Die werden 
kollektiv niedergemacht. Bei den Lesungen der Rotunde. Der Frau ver- 
zeiht man fast alles. Wenn sie es klug anstellt. Wie Linda Lachner. 


Den Hang zum Schönen kann man ihr nicht absprechen. Sie schätzt 
schöne Dinge, will schön sein. Nein, scheinen. Schönheit als Mittel. 
Nie Selbstzweck. Immer nur Wirkung. Obwohl. Vielleicht bereiten ihr 
die englische Teekanne aus Sterlingsilber, das Meißener Porzellan, die 
Wiener Biedermeiermöbel echtes Vergnügen. Beim täglichen Gebrauch. 
Ästhetischen Genuss. In doppeltem Sinn. Champagner kommt in Kris- 
tallkelchen nicht nur edler zur Wirkung — die blassgelbe Färbung, 
die perlenden Bläschen, gleichsam gesteigert im blinkenden Firnis des 
Glases — er schmeckt besser. Als aus dem Pappbecher. Oder dem Senf- 
glas. Ein teuerer Schuh aus weichem Leder verursacht keine Druck- 
stellen oder Blasen. Kaschmir wärmt nach Bedarf, ohne einzuengen 
oder zu beschweren. Kurzum, das Hochwertige erweist sich zumeist als 
schöner und angenehmer. Inwieweit Linda Lachner letzteren Aspekt 
zu schätzen weiß, lässt sich schwerlich beurteilen. Sie hat sich in eine 
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Lebensform verliebt, wie man sich in eine Person verliebt, und richtet 
alle Bestrebungen darauf, sich in jenem imaginiert imaginären Dasein 
einzurichten. Ein Dasein, das die eigene Persönlichkeit unterstreichen 
und zur Geltung bringen soll. Die kunstvolle Platinfassung von Cartier 
für den Mehrkaräter. In etwa. In diesem Arrangement erfüllen Men- 
schen die Funktion einer Staffage. Hilfsmittel auf dem Weg nach oben. 
Bewunderer. Zuweilen beides. Den Dingen gleichgeordnet. Nur leider 
nicht stumm. Mit unerwünschtem Eigenleben. Mit Vorstellungen, die 
den eigenen zuwiderlaufen. Mit Eitelkeiten, Empfindlichkeiten. Mit 
Gefühlen? Besser nicht. Zu unbequem. Obwohl oder gerade weil man 
sich so ähnlich ist, geht es nicht lange gut. Weil jeder den anderen als 
Folie betrachtet, vor der er sich selbst umso intensiver entfaltet. Was 
zunächst als Steigerung eigener Bedeutsamkeit begrüßt wird, gerät als- 
bald zur unerwünschten Konkurrenz. Man beginnt, den anderen von 
seinem Piedestal zu stoßen. 


Es gibt mannigfaltige Möglichkeiten, jemanden zu demütigen. Relativ 
einfallslos, nichtsdestotrotz effizient — das Spiel mit der Eifersucht. „Du 
bist nicht der Einzige, die Einzige. Schau her, bei mir steht das andere 
Geschlecht Schlange. Ich bin begehrt. Du hast nur mich. Erweise dich 
dankbar in aller Demut!“ Zunächst wird Verdacht geweckt. Hierzu 
bedarf es keines anderen. Es ist leicht zu bewerkstelligen. Ein Blumen- 
strauß ohne Absender. Ein fremder Duft. Darauf angesprochen, strei- 
tet man alles ab. Man nimmt sich den Partner vor. Unterzieht seine 
Handlungen, sein Auftreten, sein Aussehen gnadenloser Kritik. Beglei- 
tet von der Verherrlichung anderer. Die alles besser machen. Solcherma- 
ßen weich gekocht lässt sich jeder widerstandslos instrumentalisieren. 
Man kann ihm nach Belieben seinen Willen aufdrücken. Allerdings — 
hiervor sei ausdrücklich gewarnt - sollte man nicht übertreiben. Man 
muss wissen, wenn es Zeit ist aufzuhören. Ist das Gewinde überdreht, 
gibt es kein Zurück mehr. Wenn der andere dem Druck nicht mehr 
standhält, einen Schlussstrich zieht, das Joch abwirft. Um nicht unter- 
zugehen. Um sein Ich zu retten. —- Ein ebenfalls probates Mittel, den 
anderen vollkommen zu ignorieren. Ihn nicht wahrzunehmen, ihm 
nicht zuzuhören. Keine Antworten oder falsche. Am Ende steht die 
Trennung. Obwohl Linda Lachner das nicht wahrhaben will. Dass 
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etwas vorbei sein kann. Unwiderruflich zu Ende. Sie muss weiterkämp- 
fen. Wenn sie längst schon verloren hat. Will nicht begreifen, dass sie 
nicht gewinnt. Erfolg als einziger Parameter. Sogar in der Liebe. 


Erst die alten Männer. Später die jungen. Zwischendurch: literarische 
Abrechung mit den „Vätern“. Ulrich Schäfer. Franz Mack. Der dritte 
Mann. Dämonisierung eines biederen Schweizers. Schreiben aus Hass. 
Eine mächtige Triebfeder. Manches Stück Weltliteratur kam so zustande. 
Aber nicht zwangsläufig. Nicht jedes Mal, wenn der Affekt umgemünzt 
wird. In Literatur. Bei Linda Lachner findet keine Metamorphose statt. 
Hass bleibt Hass. Ganz banal. Selbst wenn die Spuren ein wenig ver- 
wischt werden. Damit täuscht sie keinen. Die Intention ist offenkundig. 
Ein beschränkter Horizont für eine Schriftstellerin, die sich intellektuell 
gebärdet. Eine Vielleserin mit stattlicher Bibliothek. Freilich, die Lektüre 
bringt nicht viel. Außer herausgebrochenen Sätzen, aus jedem Zusam- 
menhang gelöst, ohne Angabe des Urhebers ins eigene Werk übernom- 
men. Sie spricht nicht über Literatur. Schreibt nicht darüber. Ist sie doch 
einmal dazu gezwungen, mit größter Abneigung. Unter Qualen. 


Radio-Essays, Poetik-Vorlesungen, Preisreden. Sie weiß nicht, was 
sie sagen soll, nervt ihr Umfeld, pickt Zitate aus irgendwelchen 
Büchern. Prousts „Recherche“. Sie besitzt die wunderbare Pleiade-Aus- 
gabe. Geschenk von Simon. „Sodome et Gomorrhe“. Und Krieg. Immer 
wieder Krieg. Mehr fällt ihr dazu nicht ein. Ob sie über Proust schreibt 
oder über Musil, über Ungaretti oder Brecht - stets trifft der Leser auf 
ihre immer gleichen Gedankenmuster. Ausgleich zu so viel Tod und 
Gräueln bieten Hochglanzmagazine. Liest sie jemals anderes? Kaum 
Disput über Literatur. Weder die eigene noch die der Kollegen. Man 
gibt sich versponnen. Theoretische Auseinandersetzung ist nicht en 
vogue. Wozu auch? Man lebt vom Schreiben. Das genügt. Die Treffen 
der Rotunde. Man isst, trinkt, tanzt. Flirtet. Vielleicht auch mehr. Alles 
kostenlos. Die Literatur gerät zur verzichtbaren Nebensache. Gewiss, 
es werden Texte vorgetragen, man spricht darüber, stimmt ab, vergibt 
Preise. Schließlich braucht die Veranstaltung ein Etikett. Nach außen. 
Um von den Rundfunkanstalten subventioniert zu werden. Man kann 
nicht einfach sagen: „Lieber Sender, einige Männer und Frauen, die 
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sich als geistige Elite unserer Gesellschaft begreifen, sprich Schriftstel- 
ler, die ab und zu cher dilettantisch Texte fabrizieren, überwiegend 
in wohl dotierten staatlich geförderten Nischen wie Rundfunksendern 
oder Akademien ein gutes Auskommen finden, hätten gern ein wenig 
Spaß und erwarten, dass du die Kosten trägst!“ 


Wie sollte der Rechnungshof ein derartiges Ansinnen bewerten? Er wird 
selbstredend nach dem kulturellen Mehrwert fragen. Geld ja, aber nur 
wenn kulturell wertvoll! Deshalb der ganze Mummenschanz mit Vorle- 
sen, Abstimmen, Preisen. Es muss eben sein. Im Grunde könnte man 
darauf verzichten. Der eine schreibt so, der andere ein bisschen anders. 
Wen interessiert das? Wichtig ist, was herauskommt. Pekuniär. Ob es 
sich verkauft. Ob viele bereit sind, dafür Geld ausgeben. Gewiss, es gibt 
ein paar arme Irre, die das ernst nehmen mit dem Schreiben. Geschei- 
terte Existenzen, ärmlich vor sich hinvegetierend. Die nicht aufhören, 
an ihren Texten zu feilen. Vollkommen sinnlos, weil es keiner schätzt 
oder auch nur bemerkt. Am wenigsten der Literaturkritiker. Der das 
Problem gelungener oder misslungener Formulierung in den Bereich 
des Geschmacks abschiebt. Dem einen gefällt das, dem anderen jenes. 
Wir leben in einer pluralistischen Gesellschaft. Ohne Diktatur des 
Geschmacks. Jeder nach seiner Facon. 


Da macht die Literatur keine Ausnahme. Selig die, denen es gut geht. 
Erfolg ist nichts Anstößiges. Jeder profitiert. Nicht nur Autor und Ver- 
leger. Zahllose Arbeitsplätze in Verlagen, Druckereien, Buchbindereien, 
Papierfabriken. Die Medien. Direkt in Form von Berichterstattung, 
indirekt über Anzeigen. Ganze Berufssparten wie Lektoren, Redakteure, 
Literaturkritiker leben davon. Vermessen, die Frage nach literarischer 
Qualität zu stellen angesichts solcher kollektiven Segnungen. Reines 
Ressentiment. Gib den Miesmachern Erfolg, Anerkennung, Geld- und 
alles ist vergessen! Keine Rede mehr von Qualität und intellektuellem 
Anspruch. Dann reicht man dem Trivialautor gern die Hand. Denn 
man gehört jetzt dazu. 


Die Schriftstellerin fügt sich vortrefflich in diese Männerwelt ein. Weit 
besser als ihre wenigen Kolleginnen. Man schätzt ihre Energie, die 
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zupackende Art. Wenn es anstrengend wird oder unangenehm, kommt 
eine Krankheit zur rechten Zeit. Kein simpler Schnupfen, sondern 
richtig dramatisch. Kopfgrippe, Mittelohrentzündung. Erschöpfungs- 
zustände, nervöse Zusammenbrüche bereits in jungen Jahren. — Prakti- 
sche Organisatorin oder ätherisches Geistwesen. Je nach Bedarf. Die 
Gedichte entstehen nebenbei. Irgendwann ist man nicht mehr die 
verträumte junge Dichterin. Man ist alt, wird abgehängt. Bleibt die 
Krankheit. Wenn der Rückzug ins Bürgerliche scheitert. Die Attitüde 
der jungen Dichterin legt sie nie ab. Groteskerweise. Bis zum Schluss. 
Gespielte Hilflosigkeit und Piepsstimme, Koketterie und Tränen. Hin- 
wendung zu jüngeren Männern. Um die längst vergangenen Jugend 
zurückzuerobern. Sie ist gern mit jungen Menschen zusammen. Ver- 
wechselt Höflichkeit mit Bewunderung. Fühlt sich umworben und 
begehrt. Sie beherrscht nur die eine Rolle. Die sie bis zu ihrem Tod 
spielen wird. Weil sie nicht anders kann. Weil sie damit Erfolg hatte. 
Weil nur Erfolg zählt. Der stetig abnimmt. Unmerklich versiegt. Ein 
schleichender Prozess. Weniger Publicity, weniger Bewunderung, weni- 
ger Tantiemen. Andere Zeiten, andere Dichter. Neue Zeiten, neue Dich- 
ter. Sie hat selbst davon profitiert, nach dem Krieg. Nun sind es andere. 
Doch sie hält sich für die große Ausnahmeerscheinung im Literaturbe- 
trieb. Ein verhängnisvoller Irrtum! Den sie teuer bezahlt. 


Sie weiß einfach nichts mit sich anzufangen. Braucht immer jemanden. 
Da ist keiner. Klaus, der einzige Freund, lebt auf dem Land. Zwar 
nicht allzu weit von Rom entfernt, aber selten erreichbar. Ständig auf 
Reisen. Sie gönnt ihm den Erfolg. Zuweilen kommt Neid auf. Warum 
er? Warum sie nicht? Längst vergangene Tage in Neapel. Ein eiskalter 
Winter. Man fror vor dem elektrischen Ofen. Und doch, welch produk- 
tive Phase! Er komponierte, sie dichtete. Zwischendurch schaufelte man 
Schnee. Wann war das? 1955? 1956? Später wohl kaum. Eine unbe- 
schwerte Zeit. In der Erinnerung. Mit Klaus langweilt man sich nie. 
Immer Trubel, Gäste, Einladungen. Er kennt so viele Berühmtheiten. 
Oder man geht einfach nur ins Kino. Amüsiert sich bei der Lektüre 
schlechter amerikanischer Kriminalromane in noch schlechterer italie- 
nischer Übersetzung. Tempi passati! Klaus mit seinem Gespür für Men- 
schen. Franz Mack mochte er nie. Er fand ihn lächerlich. Mit seinem 
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behäbigen Getue. Darüber konnte Klaus Tränen lachen. Er karikierte 
ihn wirklich meisterhaft. Pfeife im Mundwinkel. Plopp, plopp. Stop- 
fen. Ziehen. Ein Satz pro Stunde. Maximal. „Hhhmm.“ Ein Schweizer 
Biedermann. Kein Brandstifter. Ein Spießer. Ein schwerfälliger Fremd- 
körper in der römischen Schickeria, in der sich Linda und Klaus tum- 
meln. Nein, selbstredend nicht die oberen Zehntausend. Dort findet 
nur der Zugang, der hineingeboren wird. Das weiß doch jeder. Eher 
„demi-monde“. Also möchte und kann nicht. Neues Geld, drittklassiger 
Adel auf der Jagd nach einer reichen Partie. Künstler. In Lindas Augen 
römische Aristokratie. Sie fühlt sich in ihrem Element. Ein Leben, ganz 
nach ihrem Geschmack. Das sogar der brave Mack goutiert. Obgleich 
seine Italienischkenntnisse keine Konversation zulassen. Die sowieso 
nicht zustande käme, da er überwiegend mit seiner Pfeife hantiert. Ist 
die eine geraucht, greift er zur nächsten. Während seine Hände und 
Lippen beschäftigt sind, klebt der Blick an weiblichen Reizen. Die 
in reichlich entblößter Form dargeboten werden. Er scheint durchaus 
zufrieden dabei. 


Viele falsche Freunde. Die sich an sie hängen, Bewunderung mimen. 
Nur auf den eigenen Vorteil bedacht. Sie merkt es nicht. Sie braucht 
Vasallen. Die vorauseilend verkünden, dass die große Dichterin naht. 
Ob beim Zahnarzt, im Lebensmittelladen, beim Friseur. Sie könnte es 
nicht ertragen, nicht erkannt zu werden. Sie giert nach dem kleinen 
Unterschied, der Sonderbehandlung, der vermeintlichen Exklusivität. 
Sie kauft nicht beim Gemüsehändler mit der besten Ware, sondern bei 
dem, der sie zu umschmeicheln weiß. „Gnädige Frau, diese herrlichen 
Erdbeeren habe ich heute Morgen noch vor Sonnenaufgang gepflückt. 
Speziell für Sie. Ein reicher Geschäftsmann wollte sie vor einer halben 
Stunde kaufen. Er hat mir den doppelten Preis geboten. Aber ich habe 
abgelehnt. Diese wunderbaren Früchte sind allein für die Signora Lach- 
ner bestimmt, eine schöne Frau und große Dichterin.“ Man kann gar 
nicht dick genug auftragen — sie nimmt es für bare Münze. 


Die Arzthelferin, die sie am Wartezimmer voller Patienten vorbei direkt 


ins Sprechzimmer geleitet, tut dies nicht wegen ihrer Berühmtheit, wie 
Linda Lachner annimmt, sondern weil sie privat versichert ist. Sie wun- 
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dert sich nicht über den verständnislosen Blick des Dentisten, als sie 
ihm nach Abschluss der Behandlung ihren neuesten Gedichtband über- 
reicht. Mit persönlicher Widmung. Mit Gedichten macht man bekannt- 
lich nichts falsch. Ganz im Gegensatz zur Prosa. Manche Freundschaft 
geht zu Bruch, wenn der Beschenkte sich in einer Romanfigur, gewis- 
sen Verhaltensweisen oder Geschmacksvorlieben wieder zu erkennen 
glaubt. Zumal wenn selbige leicht ironisch überhöht geschildert werden, 
mag der Eindruck entstehen, der Autor wolle unliebsame Eigenschaften 
vorführen. Irrtümer, die aus mangelnder Kenntnis von Literatur und 
ihrer Produktionsweise resultieren. Aber hinterher kaum mehr zu kor- 
rigieren sind. Dabei könnte jeder Autor sich glücklich schätzen, wenn 
es denn so einfach wäre. Man nehme Freund A und Freundin B und 
porträtiere sie im Maßstab eins zu eins. Fügt man noch C und D hinzu, 
steht der Roman. Weit gefehlt! Der Leser überschätzt die eigene Ergie- 
bigkeit. A, B, C und D böten nicht einmal Stoff für zehn Seiten. Ihre 
Individualität ist begrenzt. Wenn der arme Autor nicht eine gewaltige 
Anzahl von Personen, Handlungen, Eindrücken zusammenrafft, kom- 
primiert, neu arrangiert, anreichert, kommt nie ein anständiger Text 
hinreichender Länge zwischen zwei Buchdeckeln zustande. Ja, wenn 
der dumme Leser wüsste, würde er aufhören zu jammern: „Wie kannst 
du schreiben, dass wir Norddeutschen nicht kochen können und bloß 
Kartoffeln mit Kohl essen oder Grünkohl mit Pinkel in Ravioli stop- 
fen. Oder dass Freunde von Rüschengardinen und pastellfarbenen Inte- 
rieurs keinen Geschmack besitzen. Oder dass Weihnachten verboten 
gehört.“ Das wurde zwar niemals so formuliert, der unerfahrene Leser 
kultiviert jedoch die unangenehme Angewohnheit, sich die wenigen 
Details mit Wiedererkennungswert herauszufischen. Daran hängt er 
die Kritik des gesamten Textes auf. Will heißen, er gibt sich beleidigt. 
Fühlt sich verspottet, hintergangen. Vollkommen zu Unrecht, doch wer 
könnte ihm das klarmachen? 


Wie gesagt, mit Gedichten macht man nichts falsch. Der Zahnarzt 
schaut irritiert, weil er nicht weiß, dass er eine berühmte Dichterin 
behandelt. Seine Patienten überreichen üblicherweise keine Bücher. 
Allenfalls Alkoholisches. An Weihnachten. Seiner Wertschätzung für 
Linda Lachner tut das keinen Abbruch. Sie verhält sich streng propor- 
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tional zur Höhe der Abrechnung. Die beträchtlich ausfällt. Ganz ohne 
literarischen Ruhm. Ein Dichterkollege der Rotunde hat das trefflich 
formuliert in Versen an den „Bruder Zahnarzt“, „der nicht schlecht von 
meinen schlechten Zähnen lebte“. Trotz unfreiwilliger Komik scharf 
beobachtet. Ein Realitätssinn, der Linda Lachner abgeht. Sie wird sich 
schwerlich an den unbedeutenden Verfasser jener Zeilen erinnern. Ihr 
Interesse konzentriert sich auf bedeutende Männer. Zielgerichtet, direkt. 
Trotz ätherischer Dichterinnenattitüde kein Weibchengetue. Sie habe 
den bekannten Lyriker Simon Nalec ins Auge gefasst, schreibt sie an die 
Eltern. Drei Tage später hat eben jener sich herrlicherweise in sie verliebt. 
Gibt, nach eigener Aussage, der öden Arbeit an der Dissertation etwas 
Würze! So kann man es auch bezeichnen. Sie verliert keine Zeit mit 
Abwarten, ziert sich nicht. Einen Monat später verlässt Nalec Wien. In 
Richtung Paris. Man sieht sich. Man schreibt. Zunächst jedoch nicht. 


Für beide scheint die Sache abgetan. Die Initiative geht von Linda aus. 
Probleme mit Ulrich Schäfer? Man lotet die Möglichkeiten aus. Schäfer, 
die Wiener Literaturszene? Im Vergleich zu Nalec’ aufgehendem Stern, 
zu Paris? Die Wahl fällt nicht schwer. Wenn Schäfer sich wenigstens 
entschließen könnte zu heiraten. Die anderen aufzugeben, sich zu ihr 
zu bekennen. Wenn schon bürgerlich, dann richtig. Schäfer zögert. Sie 
will heraus aus der Enge. Wenn nicht Paris, dann eben Deutschland. 
In Wien, in Österreich hat sie alles erreicht. Durch Protektion von 
Ulrich Schäfer. Mehr geht nicht. Die literarische Oberliga spielt nicht 
im kleinen Österreich, sondern in der neuen Bundesrepublik Deutsch- 
land. Verlage, Buchmesse, Sender. Die Rotunde. Paris wäre natürlich 
besser. International. Französisch spricht sie fließend. Schließlich wird 
es weder Frankreich noch Deutschland, sondern Italien. Das daraufhin 
alsbald zum „erstgeborenen Land“ avanciert. Wie manch anderes später. 
Herstellung von Nähe. Sogar topographisch. Weniger kompliziert als 
im Zwischenmenschlichen. Landschaften verweigern sich schwerlich 
dem Zugriff der Lyrikerin. Die Berge und Täler, Flüsse und Seen der 
Kindheit. Stadt und Land. Provinz und Metropole. Die heroischen 
Landschaften Italiens. Später gibt man sich großstädtisch. Natur findet 
nur noch in Grünanlagen statt. Eventuell Oleander auf der Terrasse. 
Man wohnt Parterre. Da lenkt manches vom Schreiben ab. Der Liege- 


165 


stuhl unterm Sonnenschirm. Das Teetablett. Der Schwatz mit Paola 
Grassi. Der Haushälterin und Vertrauten. Gibt es schon den erste 
grünen Vesuvspargel auf dem Markt? Und die gelbe Bluse gehört in die 
Reinigung! Paola hat Zeit. Sie ist Witwe. Kinderlos. Nun kümmert sie 
sich um die Signora Lachner. Auch wenn die nicht immer pünktlich 
zahlt. Die Witwenrente reicht für das Nötigste. Wenn die Signora Geld 
hat, zeigt sie sich generös. Nicht wie andere Damen, die ihre abgetrage- 
nen Sachen weiterreichen, um sie loszuwerden. Nutzlosen Kram, mit 
dem man nichts anzufangen weiß. Nein, die Signora verschenkt neue 
teure Sachen. Immer genau das, was man sich seit langem wünscht. 
Wie sie das errät? Sie kann zuhören. Manchmal plaudert man mit ihr 
wie mit einer alten Freundin. Allerdings, wenn es ihr schlecht geht, lässt 
man sie besser in Ruhe. Spricht sie nicht an. Fragt das Notwendigste. 
Erkennt sie einen überhaupt? Sie schaut durch einen hindurch. Wie 
eine Fremde. Verlässt das Bett nicht. Alle Fensterläden bleiben geschlos- 
sen. Die ganze Wohnung im Dämmerlicht. Wehe, man öffnet ein Fens- 
ter. Um das Staubtuch auszuschütteln. Oder weil man frische Luft 
braucht. Dann bekommt sie einen Anfall. Fängt an zu kreischen. Als 
ob das Licht ihr unerträgliche Schmerzen zufüge. Wer weiß, vielleicht 
tut es das? Alle Spiegel sind zu verhängen. Und es gibt viele Spiegel 
in der Wohnung. Große und kleine, in Bad und Schlafzimmer, hinter 
dicken barocken Goldrahmen und dünnen Aluleisten. Sie erträgt den 
eigenen Anblick nicht. Sie kann sich nicht ins Gesicht sehen. Warum, 
darüber schweigt sie. 


Nachts geistert sie durch die Zimmer. Sie fürchtet sich im Dunkeln, 
ruft Freunde an. Die schlaftrunken versuchen, sie zu beruhigen. Man- 
cher reagiert ungehalten. Man kann es verstehen. Sie legt eine Platte 
auf. Volle Lautstärke. Bis sich die Nachbarn beschweren. Es ist ihr egal. 
Alles ist ihr egal. Sie wäscht sich nicht, wechselt nicht die Kleider. Die 
Wohnung - ein Chaos. Überall leere Flaschen, volle Aschenbecher. Für 
Nachschub sorgt Paola Grassi. Linda Lachner verlässt das Haus nicht. 
Paola sieht, wie die Signora sich allmählich zugrunde richtet. Sie hat es 
aufgegeben, auf sie einzuwirken. Weiß, der kann keiner helfen. Man 
muss sie nehmen, wie sie ist. Die Entzugsversuche — fehlgeschlagen. 
Weil sie kein anderes Leben will. Dämmerzustand. Keine Rechenschaft 
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ablegen. Warum keine Beziehung hält, warum sie nicht mehr schreibt? 
Es ist bequemer, sich so lange vollzudröhnen, bis die Stimmen ver- 
stummen. Zwischendurch manchmal helle Momente. Selten. Dann 
inszeniert sie sich, macht sich schön, geht aus. Bummelt über die Via 
Condotti, setzt sich ins Cafe. Vielleicht erkennt sie einer, spricht sie 
an. Der Kellner ruft das Taxi, wenn sie es nicht mehr nach Hause 
schafft. Einladungen? Nicht mehr viele. Sie ist unberechenbar. Nie- 
mand wünscht einen Eklat. Sie stürzt in ihrer Wohnung, bricht sich das 
Handgelenk. Trägt nur noch Langärmeliges, um Prellungen und Ver- 
brennungen zu verbergen. Keine Feinmotorik. Früher waren die Finger 
beweglich. Klavier spielen, auf der Maschine tippen. Kein Problem. 
Eine kleine Hand. Aber breit, mit kräftigen Fingern. Nicht feingliedrig. 
Bäuerlich-derbe. Eine, die zupackt. An der die langen, spitz gefeilten 
Nägel, passend zum Lippenstift tiefrot lackiert, irgendwie unpassend 
wirken. Damals, Mitte zwanzig, fühlte sie sich ungeheuer mondän. 
Heute weiß sie nicht, wohin mit den Händen. Häufig hält sie beide 
leicht geballt im Schoß, die Rechte umfasst locker Zeige- und Ringfin- 
ger der Linken. Oder: die Zigarette in der Rechten, die Linke am Kinn. 
Klassische Gesten der Unsicherheit. 


Kein Buch, nirgends. Aufzeichnungen, Entwürfe, Notizen en masse. 
Ein Zyklus wird geplant. Alles bleibt Vorbereitung. Der Verleger — unge- 
duldig. Wo bleibt der Roman? Alle wollen Romane. Umfangreiche 
Romane, fesselnde Romane. Keine Todesarten. Das Projekt, mit dem 
sie sich seit Beginn der sechziger Jahre beschäftigt, harrt zehn Jahre 
später noch immer seiner Veröffentlichung. Es muss nach dem Tod 
Simon Nalec’ umgeschrieben werden. Jetzt, da dieser nicht mehr unter 
den Lebenden weilt, gehört er ihr endlich ganz. Er wird vollständig 
vereinnahmt. Er kann nicht mehr protestieren. Die anderen, die Linda 
Lachner überlebt haben, machen es nicht anders. Hauptsache Material. 
Alles andere ist Nebensache. Man kann es drehen, wenden, zurechtbie- 
gen. Ganz nach Belieben. Wenn nur ein Buch mit mindestens 150 Sei- 
ten dabei herausspringt. Da heißt es, in der Vergangenheit kramen. Der 
eigenen und der anderer. Freundschaften mit Schriftstellern? Besser 
nicht. Alles wird literarisch verwertet. Jede Äußerung, jede Anekdote. 
Schlussendlich findet man sich mit Haut und Haar als Romanfıgur 
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wieder. Zusätzlich bereichert um unerwünschte Eigenschaften gänz- 
lich fremder Individuen. Äußerst unpassend! Verkappte Sadisten, diese 
Schriftsteller! Geht man so mit Freuden um? Gewiss. Man muss sogar. 
Gezwungen, aus Dreck Gold zu machen, ist jedes Mittel recht. Nichts 
entgeht dem geschärften Blick. Kein belangloses Detail, keine Geste. 
Alles wird registriert. Möglichst unauffällig notiert. In einem speziellen 
Büchlein, das zu diesem Zweck stets bereit liegt. Auf die Frage, was er 
denn notiere, antwortet der ertappte Schriftsteller verschämt: „Nichts 
weiter, nur den Einkaufszettel. Mir ist eben eingefallen, dass ich Scha- 
lotten vergessen habe.“ 


„Klaus hat mich eingeschlossen. Ich komme mit dem Libretto nicht 
weiter. Sitze am Schreibtisch. Nichts fällt mir ein. Müde und traurig, 
Hinfällig. Ich möchte schlafen.“ Notiert sie in ihrem Tagebuch. Schrei- 
ben als Zwang. Dabei geht es „nur“ um eine Bearbeitung. Gewiss, ein 
Libretto stellt gewisse Anforderungen. Die nichts mit Literatur gemein 
haben. Der Text hat sich an der Melodie zu orientieren. Immerhin hat 
man sich nichts Neues aus den Fingern zu saugen. Trotzdem! Man 
sollte bei der Sache bleiben, sonst verliert man den Faden. Kontinuier- 
liche Arbeit. Disziplin. Jeden Tag an den Schreibtisch. Wie öde. Der 
Komponist macht Druck. Klaus Peter Kling arbeitet wie ein Besessener. 
Wenn gar nichts geht, widmet er sich mechanischen Tätigkeiten. Rein- 
schrift der Kompositionen. Eine kontemplative Beschäftigung. Gerade 
recht, um die Gedanken schweifen zu lassen. Ruhe! Natürlich, wenn 
man immer jemanden um sich weiß, Freunde, Schüler, Musiker, Regis- 
seure, Journalisten, Verehrer, schätzt man das Alleinsein. Vielleicht. 


Wenn aber niemand hier ist? Wenn stets Stille herrscht? Dann sehnt 
man sich nach Unterhaltung, Leben, Exzess. Dann will man nicht am 
Schreibtisch sitzen. Vor dem weißen Blatt in der Schreibmaschine. Man 
steht auf, holt sich ein Glas Wasser. Das Blatt bleibt weiß. Man nimmt 
ein Buch aus dem Regal. Um etwas nachzuschlagen. Das Blatt bleibt 
weiß. Ein Blick auf die Uhr. Eine Stunde ist vergangen. Nichts! Drau- 
ßen lockt blauer Himmel. Warum nicht ausgehen? Ein kleiner Spa- 
ziergang. Die Gedanken ordnen. Inspiration? Welche? Man könnte 
ebenso ein halbes Stündchen im Liegestuhl auf der Terrasse dösen. Wer 
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weiß, wie lange das schöne Wetter anhält? Wenn die Herbststürme ein- 
fallen, genießt man die Wärme am Kamin, ist produktiv. Kein sonniger 
Himmel lenkt ab. Aber eventuell kalte Füße, der Wunsch nach heißem 
Tee, einem warmen Federbett? Es gibt viele Möglichkeiten der Ablen- 
kung. Ein plötzlicher Drang, den Coiffeur aufzusuchen. Nach einem 
Blick in den Spiegel. Eine vollkommen derangierte Frisur. Eigentlich 
gar keine. Von Schnitt keine Spur. Herausgewachsen. Ist auch schon 
eine Weile her, der letzte Besuch im Salon. Blick in den Kalender - rich- 
tig, letzte Woche. Sie kann mit ihrem Haar nichs anfangen. Am besten, 
sie vereinbart gleich einen Termin. „Ja, in einer Stunde, wunderbar!“ 
Die Arbeit mag warten. 


Männer kennen derartige Probleme nicht. Deshalb lässt es sich leicht 
diszipliniert sein. Das tägliche Körperpflegeprogramm wird rasch absol- 
viert. Zum Schreiben bleibt jede Menge Zeit. Seit ihrer Trennung hat 
Franz Mack nicht wenig veröffentlicht. Er schreibt und schreibt und 
schreibt. Wann hört er damit auf? Geradezu unanständig. Um nicht 
zu sagen pervers. Wie macht er das? Er führt das Leben, das sie gerne 
führen würde. Einladungen, Auslandsreisen, zahlreiche Publikationen. 
Dramen, man sollte Dramen verfassen. Das verschafft Zutritt zur Welt 
der Bühne. Man partizipiert an den Proben, lernt Schauspieler kennen. 
Premieren, Presserummel. Man wird herumgereicht. Ohne selbst aktiv 
werden zu müssen. Die Politik entdeckt die Kulturschaffenden als Wer- 
beträger. Man schmückt sich mit ihnen. Für die Kulturschaffenden 
lohnt es sich allemal. Ihr Engagement wird adäquat entlohnt. Nicht nur 
kurzfristig. Es ist ordentlich was zu holen. Bei Stiftungen und Organisa- 
tionen, die mehr oder weniger offensichtlich mit den Parteien verknüpft 
sind. Mit allen übrigens. Ohne Unterschiede. Das gesamte Spektrum. 
Da ist für jeden etwas dabei. Geld ist vorhanden. Egal, ob die betref- 
fende Partei regiert oder opponiert. 


Klaus Peter Kling engagiert sich in außergewöhnlichem Maße politisch. 
Schon immer. Seiner Karriere schadet das nicht. Im Gegenteil. Als soli- 
der Netzwerker bedient er alle. Vergisst nicht die andere Seite des poli- 
tischen Spektrums. Man schätzt ihn. Er wird überall aufgeführt. Er 
versucht, die Freundin einzubeziehen. Linda Lachner spielt eher halb- 
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herzig mit. Gewiss, sie wendet sich gegen Krieg, Folter, atomare Aufrüs- 
tung. Zur politischen Agitatorin taugt sie nicht so recht. Diese Position 
ist längst besetzt. Von findigen Schriftstellerkollegen mit dem richtigen 
Riecher für das, was sich auszahlt. Bei Linda vermisst man die dezi- 
dierte Aussage. Ein klares Bekenntnis für die eine oder andere Rich- 
tung. Alles gerät ihr vage. Ein wenig vielleicht, aber dann doch nicht 
so recht. Sie eignet sich weder zum guten Mann von Köln noch zur 
Wahlkampfmaschine. Selbst wenn sie Letzteres probiert. Eine in Ita- 
lien lebende Österreicherin, die sich im bundesrepublikanischen Wahl- 
kampf engagiert. Die weiß, was dieses Land braucht, mit dem sie nichts 
verbindet. Außer der Sprache. Jahre zuvor hat Ulrich Schäfer in einem 
offenen Brief ihre Einmischung in fremde Belange scharfverurteilt. Ihre 
Parteinahme orientiert sich stets am jeweiligen Umfeld. Oder an der 
allgemeinen Erwartungshaltung. Wie die Reportagen über Italien, die 
sie Mitte der fünfziger Jahre für westdeutsche Medien verfasst. Unter 
Pseudonym. 


Später wird Persönliches zur Metapher für Politisches. Und umgekehrt. 
Denn im Grunde ist alles, was so kompliziert erscheint, ganz einfach. So 
einfach, dass man es nicht glaubt. Weshalb komplexe Deutungsmuster 
herhalten müssen. Linda Lachner macht sich keine Gedanken, wenn 
sie schreibt. Sie bringt zu Papier, was ihr gerade so in den Sinn kommt. 
Immerhin hat sie nie in ihrem Leben anderes getan als zu schreiben, ist 
Profi genug, dem Ganzen eine gewisse Form und innere Spannung zu 
verleihen. Früher hatte sie Spaß daran. Da war kein Zwang. Es floss. 
Ohne Anstrengung. Mühelos. Es gab Applaus, Anerkennung, Bewun- 
derung. Positive Resonanz. Die man braucht. Von der man anhängig 
wird. Die Wirkung mutiert zur Ursache. Alles für den Erfolg. Das 
bleibt nicht folgenlos. Schreiben wird zum Zwang. Es funktioniert 
nicht mehr. Je mehr man sich abmüht. Die Inspiration — verflogen. Die 
Muse hat sich abgewandt. Gerade jetzt, wo man sie schmerzlich herbei- 
sehnt. Man sitzt auf dem Trockenen. Geistig. Fragt sich, wie man es 
früher geschafft hat. Rituale? Druck? Kein Druck? Wie auch immer. 
Alles schlägt fehl. Warum nicht das Nichtschreibenkönnen zum Thema 
machen? Unmöglich! Das hieße zugeben, dass man Probleme hat. Die 
Legende von der ewig produzierenden Schriftstellerin — perdu. Sie, die 


172 


so leicht und locker schreibt. Ich schreibe also bin ich. Die immer und 
überall schreibt. Deren Existenz das Schreiben ist. Die nichts anderes 


gelernt hat. Die so gut vom Schreiben lebt. Immer noch. Früher besser. 
Leider. 


Eines muss man anerkennen. Sie erliegt nicht dem fatalen Drang zum 
Epischen wie manche ihrer Kollegen. Alle wollen dicke Bücher. Die 
Leser, die Verlage. Romane, 1000 Seiten stark. Die Hälfte gilt bereits 
als absolute Untergrenze. Das will geschrieben sein. So viel gibt kein 
Stoff her. Also greift man zur Beschreibung. Nicht sprachlich ausge- 
feilte anspruchsvolle Naturschilderung, wie im 19. Jahrhundert gepflegt, 
sondern banale Auswalzung vollkommen abseitiger Dinge. Wie aus 
dem Baedeker oder Schauspielführer. Damit füllt man Seiten. Linda 
Lachner hingegen sieht sich veranlasst, die wenigen immer gleichen 
Protagonis-ten, Schauplätze, Handlungen wieder und wieder zu recy- 
celn. Um das Letzte aus ihnen herauszupressen. Man merkt es ihnen 
an, ihren Geschöpfen. Die Torturen, denen sie ausgesetzt sind. Und 
möchte manchmal ausrufen: „Nein, bitte nicht schon wieder! Der gibt 
doch wirklich nichts mehr her! Lassen Sie ihn in Ruhe!“ Aber nein, wir 
treffen sie stets aufs Neue. Dieselben Figuren. Dieselben Orte. Diesel- 
ben Konstellationen. Die ewige Wiederkehr. Bis zum Überdruss. Der 
Autorin. Die an der Schreibmaschine die Hände über dem Kopf zusam- 
menschlägt und kreischt: „Nein, bitte nicht schon wieder! Die hatten 
wir erst neulich. Es war schwer genug, einem derart belanglosen Wesen 
wenigstens ein bisschen Profil zu verleihen. Mehr ist nicht möglich. 
Beim besten Willen.“ 


Wer weiß, vielleicht spricht sie tatsächlich mit ihren Protagonisten? 
Obwohl die meisten keinen besonders kommunikativen Eindruck hin- 
terlassen. Sie unterhalten sich am liebsten mit sich selbst. Als gespal- 
tene, gedoppelte Persönlichkeiten fällt ihnen das nicht schwer. Dafür 
sorgt die Autorin. Die sonst nicht gerade zimperlich mit ihren Darstel- 
lern umgeht. Obwohl sie keine Kriminalromane schreibt, wird kräftigt 
gemordet, gefoltert, gestorben. Eine gewalttätige Welt, fürwahr. Bruta- 
lität alterniert mit Oberflächlichkeit. Wäre das Ganze sukzessiv erzählt, 
mit Happy-End versehen, es wäre der perfekte Trivialplot. 
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Vielleicht hätte Linda Lachner es versuchen sollen? Als Schnulzenauto- 
rin. Die Erfolgsaussichten — nicht übel. Film und Fernsehen lechzen 
nach publikumswirksamen Geschichten. Viel Geld fließt. Endlich, die 
Villa vor den Toren Roms. Direkt neben Klaus. Mit großem Park, zahl- 
reichen Bediensteten. Designerroben und Kulttaschen, Feste und Emp- 
fänge. Alles im Überfluss. Dann der große Wurf. Endlich der ersehnte 
Roman. Der Literaturnobelpreis winkt. Umgehend. Den braucht sie 
noch. Etwas Internationales. Im deutschsprachigen Raum hat sie alles 
erreicht. Nichts, was man ihr mehr anbieten könnte. Für den Nobel- 
preis ist es zu früh. Wenn sie länger gelebt hätte. Vielleicht. Gut. Also 
kein Nobelpreis. Man ist noch nicht so weit. Die Weiblichkeit in der 
Literatur wird eben erst entdeckt. Später, lange nach ihrem Tod, rekla- 
miert man sie als Vorkämpferin des Feminismus. Ihr nützt das nichts 
mehr. Denn der Beginn der Frauenbewegung fällt zusammen mit ihrem 
endgültigen Abgesang. Myriaden von jungen schreibenden Frauen. Nie- 
mand interessiert sich mehr für ihr Werk. Für Lyrik schon gar nicht. 
Die Zeit der Gedichte liegt eine Ewigkeit zurück. Ihre Prosa passt nicht 
zum Zeitgeist. Eine andere Welt. Mit der keiner etwas anzufangen weiß. 
Eine andere Generation von Schriftstellern. Für die Krieg allenfalls 
vage Kindheitserinnerung bedeutet. Wenn überhaupt. Geprägt von Auf- 
schwung und Wirtschaftswunder. Ihr Credo lautet Konsum. Alles wird 
konsumiert. Ausnahmslos. Kultur eingeschlossen. 


Wie wäre es Linda Lachner wohl ergangen, wenn sie länger gelebt hätte? 
Sie hätte alt werden können. Gute Gene. In ihrer Familie sind alle stein- 
alt geworden. Trotzdem. Es fällt schwer, sie sich als alte Frau vorzustel- 
len. Sie, die sich ausschließlich an der Jugend orientiert. Sich mit Mitte 
vierzig noch fühlt wie zwanzig. Nur junge Menschen um sich schart. 
Gewiss, es hätte noch einige Jahre weitergehen können wie zuvor. Trotz 
zerrütteter Gesundheit. Ohne dass die Abhängigkeit von Medikamen- 
ten und Alkohol publik geworden wäre. Abgeschirmt von Freunden 
und Vertrauten. Kaum ärgerliche Schlagzeilen. Sie interessiert nicht 
mehr. „Linda Lachner — wie bitte? Nie gehört. Ach so, die Dichterin. 
Fünfziger Jahre, na ja. Lange her.“ Wäre ihr Ende weniger spektakulär 
ausgefallen, die Feuilletons hätten es allenfalls kurz gestreift. Unter „Ver- 
mischtes“. Fünf Zeilen allenfalls. „Die österreichische Dichterin und 
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Schriftstellerin Linda Lachner ist letzte Woche im Alter von ... Jahren 
in einem Altenheim in Wien verstorben, wie die Familie mitteilt. Sie 
wurde vor allem in den fünfziger Jahren mit ihren Gedichtbänden 
berühmt und hat zahlreiche Literaturpreise erhalten.“ Mehr nicht. 


Das eine oder andere Gedicht überlebt in den Lesebüchern höherer Lehr- 
anstalten. Als typisches Beispiel der Nachkriegslyrik. Vermutlich aber 
wird es fünfzig Jahre nach ihrem Tod keine Lesebücher geben. Kein 
Germanist weiß mehr, was ein Gedicht ist. Träfe er durch Zufall auf 
eines jener seltsamen Gebilde, was äußerst unwahrscheinlich scheint, er 
wunderte sich, was der kryptische Text bedeuten solle. Der so befremd- 
lich angeordnet ist. Doch da dann bereits ein zuammenhängender 
Gebrauchstext kaum noch dechiffrierbar sein wird, ein literarischer Pro- 
satext aus dem 20. Jahrhundert vollkommen rätselhaft, wird der Ger- 
manist das Gedicht gelangweilt beiseite legen. „Das verstehe ich nicht.“ 


Nichts mehr wird verstanden. Die Literatur des vergangenen und des 
vorvergangenen Jahrhunderts könnte nicht undurchschaubarer sein 
als Hieroglyphen. Oder das Etruskische. Das noch immer auf seinen 
Champollion wartet. Voll Rührung denkt man dann an die Zeiten, in 
denen zwar Triviales gelesen wurde, die Bücher aber zumindest dick 
sein mussten. In denen sich der Leser Zeit nahm, Tausende von Seiten 
zu verschlingen. Von Anfang bis Ende. Inzwischen empfindet man es 
bereits als Zumutung, zehn zusammenhängende Zeilen zu überfliegen. 
Stattdessen elektronische Bücher. Die sage und schreibe 1400 Titel spei- 
chern. Eine kleine Bibliothek. Stets parat. Wozu? 


Zumindest das muss Linda Lachner nicht mehr erleben. So wenig wie 
die Demontage des eigenen Mythos. Sie bleibt das, was sie sein wollte. 
Selbst wenn sie damit nicht unbedingt glücklich war. Obwohl. Das 
Bild der Dichterin als Glamourgirl hat ihr durchaus behagt. Das Wech- 
selspiel von Oberfläche und Tiefe. Wobei Tiefe sich letztendlich als 
Oberfläche enthüllt. Man nascht ein wenig am Geist und stürzt sich in 
den Luxus. Kunst wird nicht um ihrer selbst willen gepflegt. Sie ist viel- 
mehr Garant für angenehmes Leben. Das Rollenklischee vom armen 
Poeten hat längst ausgedient. Der neue Künstler stellt höchste Ansprü- 
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che. Er klagt das gute Leben ein. Als etwas, das ihm zusteht. Auf das er 
Anspruch erhebt. 


Das hat Linda Lachner bereits als ganz junge Frau begriffen. In einer 
Zeit, in der es nichts gab und Privilegien alles bedeuteten, war Schreiben 
ihr Mittel sich abzuheben, aufzufallen. Nicht mehr eine von zahllosen 
jungen Studentinnen aus der Provinz zu sein, sondern Dichterin. Von 
der man spricht, über die man schreibt. Die Aufmerksamkeit erheischt. 
Lob, Anerkennung, Bewunderung. Die eine Sonderstellung einnimmt. 
Für die man Ausnahmen macht. Die man bevorzugt bedient. Die nicht 
in der Schlange steht. Bei der man gern ein Auge zudrückt. Deren 
Bekanntschaft das eigene Ansehen hebt. Der man entgegenkommt, wo 
man kann. 


Eben deshalb kultiviert sie ihre Ängste und Phobien. Sie fliegt nicht 
gern. Macht viel Wirbel im Vorfeld. Will sie oder will sie nicht? Sie ver- 
schiebt den Termin. Wenn man nicht mehr mit ihrer Ankunft rechnet, 
kommt sie doch. Während des Flugs benimmt sich derart auffallend, 
dass die Stewardess nicht umhin kann, sie als berühmte Persönlichkeit 
zu identifizieren. Von Frau zu Frau spricht man über ihre Flugangst. 
Beim Anflug wird sie ins Cockpit gebeten. Der Kapitän höchstper- 
sönlich erläutert die Technik. Ob sie etwas davon versteht? Egal. Die 
freundliche Zuwendung, die Sonderbehandlung lenken auf angenehme 
Weise ab. Es geht ihr gut. Nach der Landung fühlt sie sich gleich wieder 
schwach und wackelig auf den Beinen. Man muss sie ständig umsor- 
gen. Dann ist die Welt in Ordnung. Nur ungern begibt sie sich in unbe- 
kannte Gesellschaft. Sie fürchtet, nicht erkannt zu werden. Oder auf 
noch prominentere Wesen zu stoßen. Lieber bleibt sie auf dem Hotel- 
zimmer oder in der Schiffskabine. Alkohol und Medikamente verursa- 
chen Schwindelanfälle. Nicht der Seegang. Dann wieder zeigt sie sich 
überraschend robust. Angesichts mangelnder Hygiene. Hauptsache ein 
schöner Körper. Zum eigenen hat sie keinen Bezug. Sie geht ausgespro- 
chen schlecht mit ihm um. Vernachlässigt ihn. Dabei möchte sie begeh- 
renswert und schön erscheinen. Gerade äußerlich. Sie tut wenig dafür. 
Oberflächenkosmetik statt gesunder Lebensweise. Sie wird immer acht- 
loser. Niemand, für den man sich zurechtmachen könnte. Kein Mann. 
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Seit Franz Mack. Den sie nur als „den Mann“ oder „einen Mann“ 
bezeichnet. Nicht ungewöhnlich. Sie nennt die Menschen prinzipiell 
nicht beim Namen. Geheimniskrämerei? Oder steckt Grundsätzliches 
dahinter? Gewollte Distanzierung? Negation fremder Individualität? 


Ein paar Intermezzi wie die Reisen mit dem jungen Siegmund Benz. 
Nichts Dauerhaftes. Deshalb der abgrundtiefe Hass auf Mack. Den 
sie als Eigentum betrachtet. Den nach Gutdünken Manipulierbaren. 
Hatte er nicht selbst seine Hörigkeit eingestanden? Man schaut, wie 
weit man gehen kann. Je schlechter man ihn behandelt, desto enger 
bindet man ihn. Ist man nett, kommt er bloß auf dumme Gedanken. 
So ist er ständig beschäftigt. Mit seiner Eifersucht. Die man schürt. 
Damit er nicht denkt, er sei der einzige. Gerade wenn er es ist. Sogar ein 
Heiratsantrag wird abgelehnt. Keine Sicherheit. Keine Beständigkeit. 
Rätselhafte Briefe, abgebrochene Telefongespräche, Blumenbouquets 
ohne Absender. Der ganze Fundus der Boulevardkomödie. Nur eines 
bedenkt sie nicht. Dass die Stimmung umschlägt. Dass der hörigste Ver- 
ehrer eines Tages genug hat. Ernsthaft fragt, warum er sich das antut. 
Dass er ein Leben ohne Abhängigkeit entdeckt, Konsequenzen zieht. 
Das trifft sie unvorbereitet. Sie kämpft mit allen Mitteln. Vergebens. 
Das Ende aller Wünsche und Hoffnungen. Die Welt bricht zusammen. 
Sie steht vor dem Nichts. Bleibt die Krankheit. Die den Rest ihres 
Lebens bestimmt. EIf Jahre. Eine lange Zeit. Wenn man nichts mit 
sich anzufangen weiß. Wenn keiner da ist, der dem Leben eine Struk- 
tur gibt. Der einen „einpackt“ und an einen anderen Ort bringt. Der 
Umzüge organisiert, die Haushälterin bezahlt. Der eingeladen wird. Bei 
dem keine Langeweile aufkommt. Der großzügig ein neues Kleid für 
den anstehenden Empfang spendiert. So dass man selbst nichts zu tun 
braucht. Nur zu sein. Die große Dichterin. Lebensgefährtin des bekann- 
ten Schriftstellers. Und still für sich annimmt, dass alle denken: „Wie 
kommt ein so wenig attraktiver Mann zu einer so schönen Frau?“ Er 
sollte dankbar sein, sie zu haben. Von deren Glanz für ihn etwas abfällt. 
Was kann es Schöneres geben für einen Kleinbürger? Eben das bewun- 
dert er an ihr — dass sie die Spuren ihres Milieus getilgt hat. Scheinbar. 
Ein genauer Beobachter ließe sich nicht so leicht täuschen. Er würde 
ihre Eleganz als neureich und übertrieben entlarven. Dieser Stich ins 
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Überladene, manchmal ins Vulgäre. Den Mangel an Stil. Die Beliebig- 
keit der Aufmachung. Es ließe sich manches kritisieren. Doch Mack, 
mit dem Geschmack eines Kindes, steht mit leuchtenden Augen vor 
dem überreich geschmückten Christbaum, freut sich an seinem Gefun- 
kel. Nicht zuletzt deshalb, weil alle anderen ihn bewundern. Weil man 
ihn beneidet. 


Neid ist eine starke Triebfeder. Bei Existenzen wie Linda Lachner oder 
Franz Mack oder manch anderen kann man beim besten Willen nicht 
entscheiden, ob sie etwas um seiner selbst willen anstreben oder weil 
andere es ebenfalls begehren. Persönlichkeit definiert sich ausschließ- 
lich über Außenwirkung. Eigenwille ist praktisch nicht mehr vorhan- 
den. Nichts ist von Bedeutung. Weder Dinge noch Personen. Menschen 
degenerieren zum schmückenden Beiwerk. Das man nach Belieben 
trägt oder ablegt. Die Schlüsselfrage lautet: „Kommt das an?“ Will 
heißen: „Wird das Bild, das ich von mir vermitteln möchte, von den 
anderen so wahrgenommen, wie ich es gern hätte?“ Findet keine 
Rückkoppelung statt, etwa weil kein Publikum vorhanden ist, versiegt 
jegliche Aktivität. Alles stagniert. Eine Null-Existenz. Ohne Inhalt. 
Mancher blättert dann in alten Alben mit Fotografien und Zeitungsar- 
tikeln aus glanzvollen Tagen. Labt sich an vergangenem Ruhm. In der 
Einsicht, dass dieser Lebensabschnitt abgeschlossen ist. Das kommt nie 
wieder. 


Andere verweigern sich der schmerzlichen Erkenntnis. Blenden aus, 
dass sie nicht mehr im Brennpunkt öffentlichen Interesses stehen. Neue 
Stars buhlen um Aufmerksamkeit. Jüngere. Linda Lachner, die ihr 
Dasein als Dichterin stets eng mit ihrer Weiblichkeit verknüpft, müsste 
sich gar eine doppelte Niederlage eingestehen. Sie ist als Dichterin und 
als Frau nicht mehr gefragt. Dagegen wehrt sie sich mit allen Mitteln. 
Das darf sie nicht zugeben. Das wagt sie nicht einmal zu denken. Ganz 
im Stillen. Lieber stellt sie das Denken ganz ein. Weil es über ihre Kräfte 
geht. Solch ketzerische Gedanken rütteln an den Fundamenten ihres 
Lebensentwurfs. Stellen alles in Frage. Entlarven Schein, Täuschung, 
Lüge. Wozu all die Bemühungen, sich abzuheben von der Serialität? 
Um am Ende zuzugeben, dass man denselben Gesetzen unterworfen 
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bleibt? Dass für Linda Lachner die Gravitation nicht außer Kraft gesetzt 
wird, die Spielregeln der Kulturindustrie, der biologische Alterungspro- 
zess. Es gibt keine „lex Lachner“. Es läuft, wie es läuft. Die Verlage 
suchen neue Autoren, die erfolgreichen Männer junge Gespielinnen. 
Sie müsste es eigentlich wissen. Schließlich hat sie am meisten davon 
profitiert. Einstmals. Machte mit ein paar hingekritzelten Gedichten 
A la Simon Nalec oder wer weiß sonst Furore. Wurde als das lyrische 
Talent des Jahrzehnts bejubelt. Mit Stipendien und Preisen überhäuft. 
Herumgereicht. Sie müsste es wissen. Sie hat es selbst erlebt. 


Konnte ihr entgehen, dass es Schriftsteller gibt — nicht die schlech- 
testen —, die ausgegrenzt werden, denen keiner Beachtung schenkt? 
Stellt sie nie die Frage nach dem Warum? Kommt ihr nie der Gedanke, 
dass auch der eigene Erfolg eines Tages Vergangenheit sein könnte? 
Oder betrachtet sie ihn als etwas Selbstverständliches? Das immer 
schon war, ewigen Bestand hat. Über den Tod hinaus. Denkt sie an 
den Tod? Wohl kaum. Man bringt sich nicht um aus Langeweile. Sie 
hat ihre eigene Methode, die öden Tage abzukürzen. Wie bekannt. 
Im Schreiben fände sie ein probates Mittel gegen die Eintönigkeit. 
Garantiert nicht gesundheitsschädlich. Allein, sie schreibt nicht gern. 
Sie hasst das Schreiben. Entdeckt sie im Feuilleton eine Rezension 
von Franz Macks neuestem Werk, landet die Zeitung ungelesen im 
Müll. Der Tag ist gelaufen. Nichts zu machen. Eine persönliche Krän- 
kung. Dieser Mack, der schreibt und schreibt und schreibt ... Wäh- 
rend sie? Seine Medienpräsenz grenzt an Körperverletzung. Hier ein 
Besprechung, dort ein Interview. Oder eine Premiere. Schon wieder 
ein Drama! Schämt der sich gar nicht, so viel zu schreiben? Sogar die 
Tagebücher finden Absatz. So ein Quatsch. Alles hineingemengt. Das 
literarisch Unverdauliche, Fragebogen, Entwürfe für Plots. Persönli- 
ches. Irgendwie degoütant. Selbst tut man es zwar auch, das Persön- 
liche verarbeiten — dem Schriftsteller bleibt keine andere Wahl, er 
hat nur das Persönliche als Fundus, aus dem er schöpfen kann -, 
aber sie verwischt zumindest die Spuren. Ein wenig, nicht zu sehr. 
Ohne einen gewissen Wiedererkennungswert langweilt sich der Leser. 
Er darf rätseln, wer mit dem Vater oder dem Krokodil gemeint sein 
könnte. Aber ja, gewiss. So schwer ist das nicht. 
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Gerade weil sie glücklich war mit Mack. Nicht im Sinne einer „amour 
fou“, einer Besessenheit vom anderen, sondern eher nüchtern kalku- 
lierend. Nichtsdestotrotz! Das erträumte Leben. Ohne Existenzangst, 
mit gesellschaftlichem Glanz. Nur mit dem falschen Mann. Der nicht 
so recht ins Bild passt. Wie dem auch sei, sie macht einen zufriede- 
nen Eindruck. Damals. Ruhig, ausgeglichen, gepflegt, präsent. Ganz 
anders als man sie aus den letzten Jahren kennt. Nach dem großen 
Absturz. Nach der Zerstörung durch „den Mann“. Sie fasste nie mehr 
Fuß. Zu groß die Schmach, die narzisstische Kränkung. Verlassen 
zu werden von einem Mann, den sie glaubte wie ein Meerschwein- 
chen dressieren zu können. Kaum nachvollziehbar, was sie eigentlich 
an ihm auszusetzen findet. Ständig mäkelt sie herum. Alles macht 
er falsch. Irgendwann wird er nur noch übersehen. Wenn sie nicht 
gerade ihre Spielchen an ihm erprobt. Eifersucht und so. Schließlich 
schreibt er ständig derartige Geschichten. Mann in den besten Jahren 
und junge Frau. Nur dass er nicht mehr in den besten Jahren ist, son- 
dern in den schwierigen. An der Schwelle zum Alter. Wie sie selbst. 
Er ist ihre letzte Chance, doch noch im Bürgerlichen zu enden. Ehe, 
Kinder. Er hat das bereits hinter sich. Braucht es nicht mehr. Drei 
Kinder sind genug. Er will keine weiteren. Nicht einmal mit dem 
Trennungsgrund, fast dreißig Jahre jünger als er. Wozu sollte er sich 
das antun? Er möchte den Erfolg genießen. Ohne lästige Pflichten. 
Eine Frau, ein Haus — das reicht. 


Linda Lachner hat weder Mann noch Haus. Nur unstetes Umherzie- 
hen. Auf der Suche nach etwas, das sie selbst nicht benennen kann. Sie 
kapselt sich mehr und mehr ab. Wenige Freunde. Kaum noch Korre- 
spondenz. Ab und zu ein Anruf. Manchmal eine Lesereise. Wenn sich 
sonst niemand findet. Kein Kontakt mehr zu Simon und Genevieve, 
zu Dodi und Ernst. Den glücklichen Kleinfamilien. Nach Simons Tod 
schreibt Genevieve. Linda hat genug mit sich selbst zu tun. Sie muss den 
Roman überarbeiten. Nun kann sie endlich sprechen. Von ihrer Liebe 
zu Simon. Als es ihm schlecht ging, als er sich Plagiatsvorwürfen stel- 
len musste, von Freunden öffentliche Unterstützung forderte, wandte 
sie sich ab wie alle anderen. — Ob seine Frau Lindas Briefe an Simon 
kennt? Seine Antwortschreiben lagern auf dem Dachboden des elterli- 


182 


chen Hauses in Kärnten. Zusammen mit anderer Korrespondenz und 
den Tagebüchern. Intimes, nicht für fremde Augen bestimmt. Schon 
gar nicht für einen Liebhaber. Solche Dinge wecken fremde Neugier. 
Nutzlos, sie einzuschließen. Schubladen sind leicht zu öffnen. Mit etwas 
Gewalteinwirkung. Zuweilen erbost ein Eintrag derart, dass das Tage- 
buch daran glauben muss. Es wird eingeäschert. Linda Lachner erträgt 
es nicht, Gegenstand von Franz Macks Kommentaren zu sein. Was 
wird die Nachwelt denken? Doch die kümmert es nicht. Nicht einmal 
ihre brisante Liebeskorrespondenz mit Simon. Zunächst für die Öffent- 
lichkeit gesperrt, dann vorzeitig freigegeben. Lachner, Nalec — Namen 
ohne Bedeutung. Voriges Jahrhundert. 


„Versuch es mit Krimis“, rät Klaus, praktisch veranlagt wie immer. 
„Jeder liebt Krimis. Das wird garantiert ein Erfolg. Für die Verfilmung 
schreibst du das Drehbuch und kassierst doppelt. Das Muster ist ein- 
fach. Das schaffst du im Schlaf. Nein, keiner wird dich literarisch daran 
messen. Schau, Hemingway hat verdammt einfallslose Drehbücher ver- 
fasst und trotzdem den Nobelpreis erhalten. Also, worauf wartest du? 
Ans Werk!“ Sie möchte ja gern, aber wie? Gewiss, in ihrer Prosa greift 
sie wiederholt auf Elemente des Genres zurück. Sie liest gern Krimis. 
Nicht die literarischen, sondern einfach gestrickte. Liebt den „film noir“. 
Jedoch, die Geschichte eines Verbrechens einfach nur zu erzählen, ohne 
Verfremdung herunterzuschreiben, dazu fühlt sie sich nicht berufen. 
Mag Klaus noch so den Coach mimen. „Nein, keine Montage. Eine 
einfache Geschichte, einfach erzählt. Sukzessiv. Von A nach B nach C 
nach D. Schön der Reihe nach. Bloß nicht komplex. Trotzdem nicht 
eindimensional. Retardierendes Moment sorgt für Verwirrung. Das 
ist wie in der Musik. Spannung aufbauen und wieder auflösen. Oder 
im modernen Tanz. Contract — release. Ein denkbar einfaches Prinzip. 
Aber hocheffizient. Du hast die Charaktere. Nicht zu viele, doch auch 
nicht zu wenige. Die Guten und die Bösen. Damit das Ganze nicht 
zu simpel gerät Mischformen: den moralischen Verbrecher, die heilige 
Hure. Merke, jeder darf es noch einmal probieren. Jeder kann auf die 
schiefe Bahn geraten. Unverschuldet. Aus Not. Oder Liebe. Ferner das 
Pendant: der Biedermann als Gauner, die unschuldige Schöne, die als 
Femme fatale die Männer reihenweise ins Unglück stürzt. Beide unter 
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der Maske bürgerlicher Wohlanständigkeit. Wenn du die gut durch- 
einander mischst, etwas Staffage hinzufügst, hast du bereits das halbe 
Buch. Du musst dir nur vorher im Klaren sein, ob du die Story vom 
Anfang oder vom Ende her aufrollst. Im Grunde ist es egal, ob man 
das Ganze so oder so erzählt. Fortlaufend oder in Rückblicken. Ob 
man in die Rolle des Detektivs schlüpft, der ein Verbrechen aufklären 
soll. Oder ob der Leser die Entwicklung von Anfang bis zum Ende 
miterlebt. Vom Ende her zu beginnen ist moderner, häufig spannender. 
Nicht immer. Egal, Hauptsache gut erzählt. - Du siehst, ganz einfach. 
Zwei, drei grundsätzliche Überlegungen, dann schreibt sich das Ganze 
im Schlaf. Wenn ich mehr Zeit hätte, würde ich es selbst probieren. Du 
kannst damit in kurzer Zeit ohne Aufwand viel Geld verdienen.“ 


Ein echter Pragmatiker, dieser Klaus. Wenn es so einfach wäre! Sie 
hat es versucht. Es funktioniert nicht. Das Handwerk des Schreibens, 
das jeder Boulevardjournalist, jeder Trivialautor beherrscht, unter dem 
Druck, in kürzester Zeit viel zu Papier bringen zu müssen, um zu über- 
leben, ihr ist es fremd. Gedichte sind kurz, überschaubar. Lange Texte 
erfordern Ausdauer. Damit der Faden nicht reißt. Wegen der Kontinui- 
tät. Ort, Zeit, Handlung, Charaktere. Ganz aristotelisch. Gar nicht zu 
sprechen von der Sisyphosarbeit, sich in fremde Landschaften und Kul- 
turen einzufühlen. Die man nie mit eigenen Augen erblickt. Die man 
nur aus Büchern kennt. 


Da steckt viel Arbeit dahinter. Das erfordert mehr Anstrengung als die 
ausschließliche Konzentration aufs eigene Ich. Wie bei Linda Lachner. 
Bei der sogar die spärlichen Nebenfiguren zu Spiegelungen, zu Verdopp- 
lungen des Dichterinnen-Ichs geraten. Blass und blutleer. Ohne Eigen- 
leben. Wie die Schatten der Verstorbenen im Hades sich an Opfergaben 
der Lebenden labend. 


Das Handwerk des Schreibens — für den Schriftsteller eher Nebensache. 
Der nennt sein literarisches Tagebuch „Handwerk des Lebens“. Wie pas- 
send! Da ist bereits der Titel Programm. Leben. Gut leben. Angenehm 
leben. Das ist der Impuls. Deshalb schreibt man. Immerhin, sogar 
eine Dichterin, die fast nichts mehr produziert, verschwindet nicht voll- 
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ständig aus dem literarischen Bewusstsein. Andere entdeckt man spät. 
In vorgerücktem Alter. Falls sie das zweifelhafte Glück genießen, von 
einem jungen Kollegen, der gern das „enfant terrible“ gibt und gerade 
in Mode ist, im Feuilleton lobend erwähnt zu werden. Was einen Erd- 
rutsch allgemeiner Anerkennung auslöst. Braucht es dazu ein selbst 
ernanntes Junggenie? Nun gut, den Alten freut es. Doch wo bleibt der 
Stolz? Ein Leben lang missachtet, belächelt, in der Rotunde mit dem 
erfolgreichen Namensvetter verwechselt, als Biedermeierpoet abgetan, 
als Vorgestriger verspottet. Von eben jenen lässt man sich nun feiern? 
Saugt die Huldigungen gierig ein, als späten Akt der Wiedergutma- 
chung für etwas, für das es keine Wiedergutmachung gibt. 


Übrigens, Linda Lachner hätte etwas weniger Bewunderung nicht 
geschadet. Sie hätte gelernt, sich mit einem normalen Leben abzufinden. 
Hätte das Schreiben ernst genommen. So ernst, wie sie es zu nehmen 
vorgibt. Angeblich. Weil sie sich dieses Image geschaffen hat. Die Dich- 
terin, der Sprache alles bedeutet. Wie ein Seismograph Befindlichkei- 
ten in subtilsten Formulierungen zum Ausdruck bringend. Im Grunde 
ihres Wesens ist sie bürgerlich. Kleinbürgerlich. Sozial angepasst. Kein 
„Epater le bourgeois“. Sie sagt nicht: „Ich schreibe dieses Gedicht einfach 
so, wie es mir in den Sinn kommt, ohne zu wissen, was es bedeuten 
soll.“ Sie muss Werk wie Person stilisieren. Evoziert eine Zwangsidenti- 
tät von beidem. Wie es das Publikum erwartet. Das Werk als Wider- 
spiegelung der Persönlichkeit, die Person als Spiegel des Werks. Beides 
zusammen ergibt die unverwechselbare Marke. Nicht die Qualität des 
Werks gibt den Ausschlag, sondern die Kongruenz von Autor und Text. 
Abgestimmt auf den jeweiligen Geschmack. Ständigem Wandel unter- 
worfen. Das Buch, das man heute bejubelt, ist morgen d&mode£. Kultur- 
industrie. Erstaunlicherweise zeigtsich Linda Lachner davon unberührt. 
Obwohl sie sich immer als Opfer darstellt. Doch diese Vereinnahmung 
lässt sie willig geschehen. Fühlt sich geschmeichelt, wenn ihre Weiblich- 
keit zum Verkaufsargument der Bücher wird. Kritik an den Medien 
dann, wenn die Berichterstattung negativ ausfällt. Oder — schlimmer 
noch - ausbleibt. Herrliche Zeiten, in denen man über die Belästigun- 
gen der Paparazzi jammern durfte. Nicht erkannt zu werden, trifft 
mehr. Wenn man durch die Straßen bummelt — window shopping —, 
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ausnahmsweise aufwändig zurechtgemacht, mit dem spezifischen 
Gesichtsausdruck bedeutender Persönlichkeiten. Vorfreude, Erwartung, 
vom nächsten Passanten erkannt zu werden. Als Berühmtheit. Ein 
triumphierendes Lächeln, das nach und nach einfriert, wenn wieder 
jemand achtlos vorbeigegangen ist. Ohne sich nach ihr umzudrehen. 


Es wäre schön, erkannt zu werden. Eine Abwechslung im Einerlei 
der Tage. Ein Mittel gegen die allgegenwärtige Langeweile. Wenn 
jetzt ein junger Reporter käme, um sie zu interviewen. Erst im Cafe. 
Später zu Hause. Sie wird ihn zu sich bitten. Zum Tee. Wie damals in 
Berlin den jungen Siegmund Benz. Wer weiß, was sich ergibt? Prag im 
Winter, die Orgie in Athen, Ägypten — dann Schluss. Noch ein paar 
Jahre in loser Verbindung. Ab und an ein Brief. Schade. Nach Ewig- 
keiten hat sie wieder Gedichte geschrieben. Damals. Ägypten und 
der Sudan erwiesen sich als inspirierend. Das ist es, was fehlt. Sonst 
bringt sie nichts zu Papier. Sie braucht Zufluss. Von selbst kommt 
nichts. Das Leben der anderen, die Werke der anderen. In der Rohfas- 
sung mühelos identifizierbar. Später wird gehörig gefeilt. Banale Sätze 
werden so lange reduziert, bis rätselhafte Textgebilde entstehen. Alles 
Verbindende, Erläuternde wird entfernt. Bis auf ein paar Schlüsselbe- 
griffe. Der intelligente Leser weiß schon. Er schafft sich seine Bezüge 
selbst. Ein offenes Kunstwerk - jeder darf die eigenen Vorstellungen 
hineinprojizieren. Der Dichter überlegt sich nichts. Das erledigen die 
Rezipienten. Vorausgesetzt, man wählt die richtigen Begriffe. Solche, 
mit Assoziationspotenzial. Die zueinander in Bezug stehen. Nicht zu 
offensichtlich. Simon Nalec versteht es, solche Wortfelder zu kultivie- 
ren. Er findet sie in Nachschlagewerken wenig bekannter Wissensge- 
biete. Glaciologie zum Beispiel. Gletscherforschung. Linda Lachner 
hat manches abgeschaut. Recht viel sogar. Sie unterwirft sich nicht 
der Mühe, eigene Wortfelder zusammenzustellen, sondern greift auf 
vorhandene zurück. Übernimmt einzelne Termini ohne deren spezifi- 
sches Umfeld. Gleichsam herauspräpariert aus dem Ensemble Nalec- 
scher Begrifflichkeit. Weshalb sich keine Sinnhaftigkeit einstellt. Im 
Gegensatz zu Nalec. Der das einfach besser macht. Wenngleich auch 
er kaum Zeit darauf verschwendet. Er hat den Dreh gefunden. Im 
Gegensatz zu Linda Lachner. 
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Die reizvolle Frage, ob diese auch als Mann mit ihren Gedichten reüs- 
siert hätte? Was bleibt, wenn man das spezifisch Weibliche abzicht? 
Nicht viel. Und das Was-wäre-Wenn bleibt müßig. Linda Lachner ist 
kein Mann. Sie ist gern Frau. Trotz des harten Geschicks, das sie und 
ihre Geschlechtsgenossinnen erleiden. Wenn man Lindas Texten Glau- 
ben schenkt. Ernst nimmt, was sie schreibt. Ein wahrhaft grässliches 
Los, das jene bedauernswerten Geschöpfe ereilt. Diese armen gequälten 
Opfer. Permanent leidend. An allem. Brutalen Männern ausgeliefert. 
Dabei könnten sie so leicht entkommen. Nur ein Wort, das Sesam- 
öffne-Dich: „Nein.“ Doch sie bleiben und leiden. Leiden mit einer Lust, 
die an Masochismus grenzt. Die jede Grenze überschreitet. Ich leide, 
also bin ich. Um mich moralisch dem überlegen zu fühlen, der mich 
leiden lässt. Ich bin die Überlegene. Ich dominiere in meiner Passivität, 
in meinem Dulden. Ich brauche nicht aktiv zu werden. Ich nehme hin. 
Lasse den anderen agieren und stigmatisiere ihn hinterher. Natürlich 
nicht offen, von Angesicht zu Angesicht. Sondern literarisch. In Form 
von Denunziation. Schrecke vor nichts zurück. Vor keiner Gemeinheit. 
Vor keiner Indiskretion. Selbst Belanglosigkeiten wie der silberne Brot- 
korb, den Mack nach der Trennung angeblich zurückzugeben vergisst, 
werden thematisiert. Wer Brotkörbe stiehlt und Frauen quält, ist ein 
Schwein. Man weiß kaum, welches Vergehen schlimmer zu bewerten 
ist. Für die Schriftstellerin sind beide gleichbedeutend. Mit dem Brot- 
korb entschwindet der letzte positive Affekt. Mack, „der Mann“, nahm 
ihr alles. Er beutete sie aus. Sie vergleicht ihre Situation ernsthaft mit 
der Dritten Welt. 


Unverständnis darüber, dass man zu derartigen Handlungen fähig sein 
kann. Wer eigentlich? Im Falle Brotkorb und Mack besteht kein Zwei- 
fel. Doch welche Kräfte das Elend der Dritten Welt verursachen, dar- 
über schweigt man besser. Besser nicht zu konkret. Das bringt nur 
Ärger. Wer fragt, welches Kapital im Liebig Verlag steckt? Wolfgang 
Suldners gewiss nicht. Der ist nur Geschäftsführer. Der Verlag eine 
GmbH & Co. KG. Worunter sich die wenigsten etwas vorstellen. Linda 
Lachner weiß schon gar nicht, was sich hinter der sperrigen Bezeich- 
nung verbirgt: eine ausgeklügelte betriebsrechtliche Konstruktion, um 
im Falle der Insolvenz die Haftung gegenüber potenziellen Gläubigern 
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zu minimieren. Auch so eine Schweinerei. Die man als Dichterin igno- 
riert. Suldner, „der große Wolfgang“, ist charmant. Wenn er sie nicht 
gerade unter Druck setzt. Wegen des Romans. Man muss ihn verstehen. 
Es geht um viel Geld. Auch für Linda Lachner. Die sich sowieso nicht 
beeindrucken lässt. Die Spielchen kennt sie längst. 


Misstrauen wäre angebracht. In Bezug auf Autoren, die nicht müde 
werden, die Übereinstimmung von Leben und Werk zu betonen. Gerade 
bei denen, findet das so gut wie nie statt. Leben, Werk. Gewiss, das 
Werk speist sich irgendwie aus dem Leben. Aus persönlichen Erfahrun- 
gen, Erlebnissen, Überlegungen. Sonst wäre es nicht individuell. Son- 
dern quasi Plagiat. Im Gegenzug verwandelt sich das Leben zuweilen 
dem Werk an. Die Umsetzung erfolgt nicht maßstabsgetreu. Elemente 
werden umgeformt, eingepasst, integriert. Das nennt man literarische 
Arbeit. Dahinter verbirgt sich mehr, als das Tilgen biographischer 
Spuren. Es kristallisiert sich etwas Anderes. Etwas Neues. Ohne Verbin- 
dung zum Ursprung. Jedoch eingebunden in die Totalität des Textes. 
Das gelingt selten. Meist bleibt es beim geschickt getarnten Aufguss bio- 
graphischer Fakten. Woran sich der halbgebildete Leser ergötzen darf: 
Die Schauspielerin in Macks Roman ist Linda Lachner! Freuden des 
Voyeurismus — so also verlief das Zusammenleben der beiden. Bezie- 
hungsschlachten, hautnah erlebt. Sie kann sich beim Kleiderkauf nicht 
entscheiden, wählt stets das Falsche, also Unkleidsame, hat einen Lieb- 
haber oder auch nicht, nimmt ihn, also Mack, nicht den Liebhaber, 
irgendwann nicht mehr zur Kenntnis. Als Mensch und Mann. Er rea- 
giert eifersüchtig, ob zu Recht oder nicht bleibt offen, und hat irgend- 
wann genug von ihr. Nach Jahren der Abhängigkeit. Roman & la 
Mack. Sie dagegen teilt sich in zwei Persönlichkeiten. Doppelexistenz 
männlich-rational und weiblich-emotional. Also das übliche Klischee. 
Warum nicht einmal umgekehrt? Die beiden Ichs, Er-Ich und Sie-Ich, 
im Clinch. Keine Verständigung. Dazwischen die bösen Männer. Und 
der einzig Geliebte. Roman A la Lachner. 


Im wirklichen Leben — darüber schweigt man besser. Linda Lachner 


wird als Lyrikerin in die Literaturgeschichte eingehen, nicht als Roman- 
ciere. Obwohl „Milena“, der einzige zu Lebzeiten veröffentlichte Roman, 
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verfilmt wird. Was wird nicht alles verfilmt, wenn ein bekannter Name 
dahinter steht? Nicht einmal vor dem Unverfilmbaren lässt man die 
Finger. Man biegt es zurecht. Es kostet wenig Mühe, aus Weltliteratur 
ein Schund zu machen. Man denke an den Hollywood-Verschnitt von 
„Krieg und Frieden“ oder „Anna Karenina“. Armer Tolstoi! Sollen sie 
sich doch lieber an Mack vergreifen. Dessen schnittige Sportwagenprosa 
schreit förmlich danach. Gesponsert von einem der großen Automobil- 
konzerne. Für das richtige Product-Placement sorgt der Autor. Lauter 
Roadmovies. Die Helden sind ständig unterwegs. Auch Linda Lachners 
Protagonisten. Irgendwie typisch für die Zeit. Die Menschen — mobil. 
Sie reisen oft und gern. Berufshalber oder zum persönlichen Vergnügen. 
Aller Angst zum Trotz im Flieger, zuweilen per Bahn. Bevorzugt im 
eigenen Wagen. 


Natürlich nicht zum Teutonengrill nach Rimini. Sondern an die Amal- 
fiküste oder nach Südfrankreich. Stilvoll eben. Für gehobene Ansprü- 
che. Nicht teuer. Wenn man in harter Währung zahlt. Deutsche Mark 
oder Schweizer Franken. Es gibt viel zu entdecken. Man reist mit dem 
Baedeker, pickt die Sehenswürdigkeiten mit den Sternen heraus. Eher 
gelangweilt. Franz nimmt einen Drink auf dem Marktplatz. Linda 
kauft Schuhe. Sie hat zwar diverse Paare eingepackt - allein, es findet 
sich kein passendes. Nichts Bequemes. Für mittelalterliches Pflaster. Für 
die Turmbesteigung. Die mangels adäquater Fußbekleidung abgesagt 
wird. Wobei — Franz verfügt zwar über passendes Schuhwerk, doch ihm 
fehlt die Lust aufs Treppensteigen. In der Hitze. Der Magen knurrt. 
Zu spät fürs Mittagessen, fürs Abendessen zu früh. Man hätte zeitiger 
aufstehen sollen. Linda vertrödelt zu viel Zeit im Bad. Hinterher sieht 
sie auch nicht anders aus als zuvor. Das Bisschen Lippenstift. Dauert 
das so lange? Nun bekommt man nichts Rechtes mehr zu essen. Nur 
noch kleine Happen. Sandwich, Baguette mit ein wenig Käse, wahl- 
weise Schinken, Omelette, Croque-Monsieur. Davon wird keiner satt. 
Und Linda lässt auf sich warten. Seltsam, er erinnert sich nur an Linda 
im Sommer. Keine Linda im Schnee. Im Pelzmantel, mit Mütze. Nur 
Sandalen, Sommerkleider, Strohhüte. Laue Sommernächte auf Terras- 
sen beim Wein. Grillengezirpe. Aromen von Lavendel, Thymian, Ros- 
marin, Salbei. Wie aus dem Merianheft. Römische Ruinen — Theater, 
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Triumphbogen, Aquädukte. Avignon mit Papstpalast und Brücke. „Sur 
le pont d’Avignon ...“ Vorzügliches Essen, hervorragende Weine. 


Man genießt. Ohne lästiges Schreiben. Zu Hause, später, ein paar 
Tagebucheintragungen. Um nichts zu vergessen. Daraus entsteht ein 
Roman. Irgendwann. Der Schriftsteller reist ohne Schreibmaschine. 
Ohne Notizbuch. Das sonst bei jeder Gelegenheit gezückt wird. Wie 
man weiß. Von Mack, nicht von Linda. Die derartige Hilfsmittel ver- 
schmäht. Sie holt das Ihre im stillen Kämmerlein aus den Werken der 
Kollegen. Südfrankreich sagt sogar ihr zu. Sie findet nichts auszuset- 
zen. Außer den unbequemen Schuhen — und der Tatsache, dass Mack 
ein schlechter Fahrer ist. Warum lässt er nicht sie ans Steuer? Sie fährt 
flott. Obwohl sie kaum etwas sieht. Hochgradig kurzsichtig. Zu eitel, 
eine Brille zu tragen. Lieber kneift sie die Augen zusammen, klebt mit 
der Nase an der Windschutzscheibe. Auch Mack hat schlechte Augen, 
jedoch optisch korrigiert. Durch dicke Gläser, die er nur zum Schla- 
fen abnimmt. Sein Gesicht wirkt dann irgendwie nackt. Ungewohnt. 
Die Brille ist Bestandteil seiner Physiognomie. Wie Mund, Nase, Kinn. 
Die Pfeife übrigens ebenso. Die immer zwischen den Lippen klemmt. 
Sogar beim Autofahren. 


Überlandfahrten. Tage am Strand. Ein wenig im Mittelmeer planschen. 
Der neue weiße Badeanzug kleidet Linda vorzüglich. Schade, dass 
Franz einsame Strandabschnitte bevorzugt. Wo keiner sie sieht. Keine 
anderen Frauen neidvoll blicken, keine Männer begehrlich. Sie könnte, 
wenn Franz ausnahmsweise wie ein Walross das Wasser durchpflügt — 
oder nein, eher wie ein Böcklinscher Triton, ein Wassermann mit Fisch- 
schwanz, der aus dicken roten Backen Fontänen bläst —, wenn also 
Franz gerade schwimmt, könnte sie den jungen Mann auf dem gestreif- 
ten Handtuch bitten, ihr den Rücken einzucremen. Ihre empfindliche 
Haut rötet sich bereits. Leider ist der Strand menschenleer. Und Franz, 
wie immer, nicht zur Stelle, wenn man ihn braucht. Mit Absicht. Er 
will sie ärgern. Will, dass sie einen Sonnenbrand bekommt. Die ganze 
Nacht keinen Schlaf findet. Weil der Rücken schmerzt. Sie versucht 
es mit Zeichen. Er reagiert nicht. Bewegt sich weiter weg vom Strand. 
Sein Hinterkopf, ein kleiner dunkler Punkt auf der Wasserfläche. Er 
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sieht sie nicht, er hört sie nicht. Sie muss sich verrenken, um zumindest 
die erreichbaren Rückenpartien zu schützen. Die Dose rutscht aus den 
klebrigen Fingern, fällt zu Boden. Wie ungeschickt! Überall Creme 
mit Sand. Hässliche gelblichbraune Spuren am Badekostüm. Die sich 
bestimmt nicht herauswaschen lassen. Merde! Franz muss ihr einen 
neuen Anzug kaufen. Und neue Creme. Und ein neues Strandtuch. 
In der Boutique am Hafen hat sie einen gesehen. Ganz wenig Stoff, 
in Falten drapiert und von goldenen Metallgliedern gehalten. Wie 
eine antike Göttin! Wenn sie aus dem Wasser steigt, zeichnet sich der 
Körper unter dem nassen Gewebe ab. In allen Einzelheiten. Quasi 
nackt. Sie muss sofort in die Stadt. Sonst schnappt ihr eine andere das 
begehrte Stück vor der Nase weg. Anschließend zurück an den Strand. 
Aber an einen belebteren. Wo die aufreizende Badekleidung ihre Wir- 
kung entfaltet. 


Gern würde sie abends in eines jener Tanzlokale gehen. In denen Franz 
sich immer langweilt, weil er nicht tanzt. Sie ginge lieber allein. Doch 
er will sie unbedingt begleiten. Gönnt ihr keinen Spaß. Wie denn auch, 
mit diesem Anhängsel. Wie eine Bohne auf dem Barhocker, mit Pfeife 
und Whiskeyglas, lässt er sie keine Sekunde aus den Augen. Keine Vor- 
haltungen. Höchstens: „Wir gehen wohl besser ins Hotel. Du hast ein 
bisschen viel getrunken.“ Oder: „Wir wollen doch morgen etwas zeiti- 
ger aufstehen, damit wir zum Dejeuner in Nimes sind?“ Nicht sie, er 
möchte sein Mittagessen pünktlich in Nimes einnehmen. Sie will in 
der Bar bleiben — ohne ihn. Tanzen, lachen, flirten. Sehen, was sich 
ergibt. Mit einem Mann die Nacht verbringen. Ausschlafen. Gemein- 
sam im Bett frühstücken. Franz nimmt das „petit d&jeuner“ im Früh- 
stücksraum. Er hasst Krümel im Bett. Ärgert sich jedoch, wenn er 
seinen „cafe au lait“ allein trinken muss. Weil sie sich noch schminkt. 
Ist das frühe Aufstehen nicht Zugeständnis genug? Wenn es nach ihr 
ginge, läge man im genussvollsten Vormittagsschlaf. Doch er wird 
unleidlich und verbreitet Unruhe. Bis es mit ihrem Schlaf vorbei ist. 
Und sie sich freiwillig erhebt. Natürlich sieht sie grauenvoll aus. Nach 
der viel zu kurzen Nacht. Mit viel zu vielen Drinks. Eine „Bloody Mary“ 
bringt sie ins Gleichgewicht. Und viel Make-up. Man sollte zum Friseur 
gehen, an einem solchen Tag. Franz drängt zum Aufbruch. „Du kannst 
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in Nimes zum Coiffeur gehen. Nach dem Dejeuner. Wenn ich Siesta 
halte.“ Wer möchte das nicht? Sie fühlt sich so müde. 


„Schlaf doch im Auto“, empfiehlt Franz. Damals noch nicht „der Mann“. 

Sie nennt ihn zwar nicht beim Namen, doch sie denkt ihn wenigstens. 
Noch herrscht morgendliche Kühle, obwohl es schon auf Mittag zugeht. 
In den Alleen. Gepflanzt, um Napoleons Heer Schatten zu spenden. 
Angenehmes Marschieren. Beim Autofahren erweist sich der ständige 
Wechsel von Licht und Schatten als irritierend. Trotzdem könnte Franz 
Gas geben. Sonst kommen sie erst am Abend an. Sind das Pappeln? 
Franz weiß es nicht. Botanik ist nicht sein Metier. Auch der Baedeker 
gibt keine Auskunft. Sie vertieft sich in die Schenswürdigkeiten von 
Nimes. Liest laut vor. Maison Carr&e, Amphitheater ... Franz will unbe- 
dingt zum Pont du Gard. Römische Ingenieurkunst fasziniert ihn. Als 
studierter Architekt. Linda kann dem nichts abgewinnen. Nur ein klei- 
ner Abstecher. Irrtum. Linda weiß es besser. Ein beträchtlicher Umweg. 
„Wollten wir nicht zum Dejeuner in Nimes sein?“ — „Das schaffen 
wir sowieso nicht mehr, weil du immer im Bad herumtrödelst. Wir 
suchen einen Landgasthof, essen dort, fahren anschließend zum Pont 
du Gard und sind abends in Nimes.“ — „Ja, in der größten Mittags- 
hitze mit vollem Magen! Eins sage ich dir, ich bleibe im Auto. Mei- 
netwegen kannst du durch die Macchia kriechen. Meinst du, ich hole 
mir einen Sonnenstich? Sonnenbrand habe ich bereits. Weil du mich 
nie eincremst!“ — „Immer bin ich an allem schuld.“ — „Wieso? Ich bin 
doch schuld. Weil ich nicht fertig werde.“ Frostiges Schweigen. Der so 
genannte Landgasthof, den man nach langem Herumirren auftut, über- 
zeugt nicht gerade durch seine Küche. Kurzum, das Essen ist ungenieß- 
bar. Was die Stimmung nicht hebt. Franz ist das Interesse an antiken 
Wasserleitungen vergangen. Trotzdem macht er den Umweg. Aus Prin- 
zip. Ja, er verweilt sogar besonders lang, um sie warten zu lassen. Die 
pralle Sonne tut ihm nicht gut. Er verspürt Kopfschmerzen. Auf der 
Weiterfahrt sprechen beide kein Wort. Nicht einmal das Nötigste. Dass 
Franz die falsche Abzweigung wählt. Soll er doch schen, wie weit er 
kommt. Ohne ihre Hilfe. Sie tut so, als ob sie schliefe. In Nimes muss sie 
unbedingt Zigaretten besorgen. Sie hat den gesamten Vorrat geraucht, 
während sie auf Franz wartete. 
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Es ist spät. Bestimmt findet man um diese Zeit keine halbwegs komfor- 
table Bleibe mehr. Ein Blick in den Spiegel. Die Frisur — oh je! „Du 
hast doch erklärt, ich könne in Nimes zum Friseur gehen. Nach dem 
Dejeuner. Wenn du schläfst.“ Sie kann es sich einfach nicht verkneifen. 
Der sinnlose Abstecher brachte den gesamten Zeitplan durcheinander. 
Aber er musste ja unbedingt diesen Aquädukt anschauen. Auch nur ein 
Haufen alter Steine. So etwas sieht man überall. Während sie frühestens 
am nächsten Morgen zum Friseur kommt. Wie den Abend überstehen? 
Mit den Haaren? Soll er allein essen gehen. Sie bleibt auf dem Zimmer. 
Falls sich eines findet. Mit einem ausreichenden Vorrat an Zigaretten 
und ein paar Drinks. Der Appetit ist ihr ohnehin vergangen. Und er 
wird sich ärgern, ohne Gesellschaft speisen zu müssen. Er hat es nicht 
anders verdient. Morgen, nach dem Friseurbesuch, wenn sie wieder prä- 
sentabel ist, wird sie einkaufen gehen. Sie braucht unbedingt etwas 
Neues. Die Schenswürdigkeiten können warten. Der Kunstkram inter- 
essiert sie nicht im Geringsten. Immer das Gleiche. Römische Bögen, 
romanische Kapitelle, gotische Kreuzblumen, Renaissanceloggien. Die 
wiederum aussehen wie antike Wasserleitungen. Museen mit den überall 
gleichen Tafelbildern, Leinwandbildern, Kleinplastiken, Monumental- 
plastiken, in Bronze, in Marmor, in Gips, Terrakottareliefs, gelb-blau- 
grün. Kirchen mit Portalplastik oder Freskenzyklus. Kreuzeslegende, 
Zinsgroschen, Franziskuslegende. Dieser christliche Quatsch. Der antike 
ist auch nicht viel besser. Die haben ebenfalls ihr Personal, das immer 
wiederkehrt. Sich permanent wiederholt. Mit einem Wort: öde. 


Sie hat einige Semester Kunstgeschichte belegt. Damals in Wien. Ein 
paar Semester Jura ebenfalls. Um bei der Philosophie zu bleiben. Mit 
den Nebenfächern Germanistik und Psychologie. Lange her. Die Kunst- 
historie hat sie von Anfang an gelangweilt. Immerhin, es gibt Menschen, 
die dieses Studienfach wählen, mit Doktortitel abschließen. Wozu? Um 
zu kellnern oder, wenn man Glück hat, an einem öden Museum unter- 
zukommen? Wie Ernst Wiesner. Für sie undenkbar. Aber Ernst und 
Dodi tendierten schon immer zum Spießigen. Daran ändern die Paris- 
Aufenthalte nichts. Oder Ernsts Gedichte. Waren die putzig! Simon 
und sie amüsierten sich köstlich. Über seinen Dilettantismus. Er nahm 
das Dichten furchtbar wichtig. Zum Totlachen. Unser George für Arme, 
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nannte ihn Simon. Weil er sich um einen weihevollen Ton bemühte. 
Vollkommen demod£. Solche Gedichte kann man wirklich nicht mehr 
lesen. Nach dem Krieg, Für seine Freunde schrieb er sie zu allem Über- 
fluss ab. Von Hand, in Schönschrift, auf Bütten. Modell 1900. Das 
hätte Simon ihm begreiflich machen müssen. Aber der hat ihn zu 
allem Unglück darin bestärkt. Obwohl er hinter Ernsts Rücken spot- 
tete. Simon konnte überraschend boshaft sein. Aber offen hat er es nie 
ausgesprochen. Hatte stets im Hinterkopf, dass Leute wie Ernst oder 
andere irgendwann recht nützlich werden. Da heißt es, Vorsicht! Damit 
der so genannte Freund nicht über Dritte erfährt, was der liebe Simon 
über ihn denkt. Glücklicherweise kommt so etwas selten vor. Das muss 
ein absolut übel wollender Mensch sein, der so etwas publik macht. 
Seien wir ehrlich. Schriftsteller sind auch nur Menschen. Wer macht 
sich nicht mit Vergnügen über Abwesende lustig? Na also! Mal trifft 
es den einen, mal den anderen. Überempfindlichkeit ist fehl am Platz. 
Indiz für mangelnde Souveränität. 


Sogar Simon verhält sich zuweilen seltsam. Kaum nachvollziehbar, die 
Aufregung über diese obskuren Plagiatsvorwürfe. Das hat ihn ganz 
aus der Bahn geworfen. Seine Reaktion — absolut unverhältnismäßig. 
Vielleicht bereits seiner psychischen Erkrankung geschuldet? Wie dem 
auch sei — jeder bedient sich bei anderen. Eine ganz alltägliche Sache. 
Warum sollte man das dramatisieren? Nur weil eine hysterische Dichter- 
witwe behauptet, Simon habe ihren Gatten bestohlen. Geistig. Ein paar 
übel wollenden Literaturkritiker spielen die Angelegenheit hoch, um 
ein Skandälchen daraus zu machen. Das tangiert keinen. Ein Sturm im 
Wasserglas. So etwas ignoriert man. Je weniger Bedeutung man dem 
Ganzen beimisst, desto rascher flaut die Aufregung ab. Heute &chauf- 
fiert sich das Feuilleton über A, morgen über B. Das wissen wir doch. 
Man braucht nur Geduld, um es auszusitzen. Simon hat leider alles 
falsch gemacht, was man falsch machen kann. Befremdlich! Bei einem 
so klugen Taktiker. Reagierte regelrecht panisch. Gewiss, man kennt 
die Hintergründe nicht. Der Kontakt ist nicht mehr der engste. Spora- 
disch. Weihnachtsgrüße von Linda und Franz an Simon, Genevieve 
und Gustave nebst Geschenken. Und umgekehrt. Gegenseitige Besu- 
che sind geplant, werden nicht realisiert. Etwas kommt immer dazwi- 
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schen. Die Plagiatsaffäre bringt jede Kommunikation zum Erliegen. 
Simon fordert tatsächlich von den Freunden öffentliche Stellungnahme 
zu seiner Verteidigung. Lächerlich. Weiß er nicht, dass derartige Aktio- 
nen alles noch schlimmer machen? Eine Geschichte, an die sich unter 
normalen Umständen bald keiner mehr erinnert, zum Skandal eskalie- 
ren lassen? Ihm ist nicht zu helfen. 


Wie denn auch? Hat er ihr geholfen? Nein, er hat sich verweigert. 
Beim Treffen der Rotunde. Im Frühjahr 1952 an der Nordsee. Ihre 
erste Einladung. Um die sie kämpfte. Eine außerordentliche Auszeich- 
nung. Ein literarischer Ritterschlag. Aufnahme in den erlesenen Kreis. 
Darüber hinaus erwirkte sie eine Einladung für Simon. Es hätte so 
schön werden können. Im Kurhotel am Meer. Geselliges Zusammen- 
sein. Literarische Anerkennung. Und Linda, die sich nun bereit fühlt 
für Simon. Vergessen die Szenen in Paris. Sie will ihn heiraten. Leider 
entwickelt sich alles ganz anders. Ihr Erfolg, sein Verriss. Sie erfährt, 
dass er längst mit einer anderen zusammen lebt. Die er später heiratet. 
Ein Schock. Erst der Jubel über ihre Gedichte, dann die Absage. Sie 
bleiben Freunde. Linda bemüht sich nach Kräften, sein Werk publik 
zu machen. Sie, die nicht das Glück hat, in eine adelige Familie einzu- 
heiraten. Die sich ihr Leben lang abmühen muss. Die oft nicht weiß, 
wie sie die Miete bezahlen soll. Die sich für alle einsetzt, selbst wenig 
Unterstützung erfährt. Diese Männer! Immer die falschen! Was nimmt 
man nicht auf sich? Ihretwegen. 


Die Frau als Opfer der Männer. Mörder, die keine Spuren hinterlassen. 
Die heimlich morden. Durch unterlassene Hilfeleistung. Zulassen, dass 
der Süchtige zu Schnaps oder Tabletten greift, ihm diese gar beschaffen. 
Obwohl sie wissen, dass es ihn umbringt. Allerdings kann auch die Ver- 
weigerung des Suchtmittels töten. Doch das reflektiert Linda Lachner 
nicht. Sie erfindet immer raffiniertere Todesarten. So ausgeklügelt, dass 
sie abstrus wirken. Nun könnte der Eindruck entstehen, ein hypersen- 
sibles Wesen wie Linda sei leicht zu töten. Ein falsches Wort, eine fal- 
sche Geste. Das bringt sie nicht um. Mag sie noch so empfindsam tun, 
die reale Person entpuppt sich als ausgesprochen tough. Rückschlüsse 
vom Werk auf die Person erweisen sich wieder einmal als problematisch. 
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Das Geschriebene als Wunschbild oder Zerrbild. Je nach dem. Der 
Schriftsteller arbeitet sich daran ab. Positiv oder negativ. Mit der eige- 
nen Person hat das herzlich wenig zu tun. Allenfalls mittelbar. Wenn 
Biographisches, dann umgestaltet. So, dass keine Rückschlüsse mög- 
lich sind. Zuweilen nimmt das Privatleben derart öffentliche Züge 
an, dass nichts mehr zu verbergen ist. Jeder Leser die Anspielungen 
sofort versteht. Durch die Medien wird der Schriftsteller zur Marke. 
Sein Leben erfährt mehr Aufmerksamkeit als das Werk. Es wird Allein- 
stellungsmerkmal. Die Differenz zwischen Kulturprodukten und bana- 
len Gegenständen des täglichen Gebrauchs wird nivelliert. Beides sind 
Waren. 


Früher empfand Linda Lachner zuweilen das, was sie zu Papier brachte, 
als banal. Fragte sich, ob man etwas derart Belangloses, etwas weit unter 
Niveau, überhaupt veröffentlichen dürfe. Doch sie vernichtet die Ent- 
würfe, ordentlich getippte Schreibmaschinenseiten, nicht. Archiviert sie. 
Irgendwann wird sie darauf zurückgreifen. Später. Gar nicht so übel. 
Warum soll man das nicht veröffentlichen? Die Reaktion der Kritiker? 
Nicht anders als sonst. Gemäkelt wird immer. Jedoch an anderem. 
Den meisten war sie als Lyrikerin sympathischer. Fassbarer. Eindeuti- 
ger. Über Gedichte lässt sich trefflich dozieren. Sie sind überschaubar. 
Man braucht nicht viel zu lesen. Als Rezensent. Obwohl? Welcher Kri- 
tiker liest den gesamten Roman? Oder welcher Lektor? Bei Prüfung 
des Manuskripts. Später der Korrektor. Gezwungenermaßen. Zunächst 
jedoch: Gliederung, falls vorhanden, Anfang, Schluss, einige Stichpro- 
ben. Eine knappe Inhaltsangabe des Autors erweist sich als hilfreich. 
Oder wenigstens eine kurze Erläuterung seiner Intention. Gewisserma- 
ßen eine Poetologie in eigener Sache. So vermeidet man dumme Klap- 
pen- oder Rückseitentexte, ignorante Rezensionen. Der Text wird gern 
übernommen. Manchmal ohne die geringste Änderung. 


Linda Lachners Prosa erweist sich leider als Problemfall. Man findet 
kaum brauchbare Erläuterungen. Was sie über die Texte schreibt, klingt 
ebenso nebulös wie diese selbst. Stilisierung oder Unfähigkeit? Sie zitiert 
häufig. Mit Anführungszeichen und ohne. Versteht es, Seiten zu füllen. 
Wer fragt nach dem Sinn? Roman, Erzählung, Poetikvorlesung - klingt 


200 


alles ähnlich. Irgendwie bekannt. Kein guter Bekannter, sondern ein 
nervtötender Zeitgenosse, der einen nicht in Ruhe lässt. Auf den man 
stößt, wenn man es am wenigsten erwartet. Den man nicht mehr los- 
wird. Dessen dummes, besserwisserisches Geschwätz gereizt macht. Der 
sich selbst für außerordentlich gescheit hält. — Keiner von den Dummen, 
die um ihre Dummheit wissen und schweigen. — Der zu jedem Thema 
seine Meinung äußert. Die keiner hören will. Der den Gesprächspart- 
ner nie zu Wort kommen lässt. Der seine immer gleichen Platituden 
bei jeder Gelegenheit vorträgt, als ob es sich um die neueste Erkenntnis 
handelt. Der sich beleidigt zeigt, wenn man ihm nicht die gebührende 
Aufmerksamkeit zollt. Der gern schlecht spricht über Abwesende. Der 
an keinem ein gutes Haar lässt. Der versucht, die Menschen aufzuhet- 
zen. Sie gegeneinander ausspielt. Ein aufdringliches Individuum, das 
man nach Möglichkeit meidet. 


Die Schriftstellerin beurteilt das gewiss nach anderen Maßstäben. Ver- 
mutlich merkt sie es überhaupt nicht. Sonst wären die Texte anders 
formuliert. Nicht immer die gleichen Personen, Ereignisse, Hand- 
lungen, Schauplätze. Die hölzern daherkommen. Irgendwie konstru- 
iert. Keine Authentizität. Wie aufgepfropft. Oder auswendig gelernt. 
Etwas, das man sich mühevoll aneignet. Um eines gewissen Effekts 
willen. Wie man gesehen werden möchte. Wie man erscheinen will. 
Ein Lebensstil wird usurpiert. Man spürt, dass die Aneignung eine 
gewollte, eine willkürliche ist. Keine Identität stellt sich ein. Ein 
Mangel, den die Schriftstellerin nicht schönreden kann. Mag sie sich 
noch so sehr bemühen. Es gelingt ihr nicht. Weil sie nur vom Detail 
her argumentiert. Weil sie Einzelnes aneinanderfügt, mit permanenter 
Wiederholung arbeitet, ohne zu wissen warum. Zu welchem Zweck. 
Sie schiebt Puzzleteile hin und her. Doch es entsteht kein Bild. Nur 
immer gleiche Teilchen in jeweils minimal modifizierter Anordnung. 


Additiv ohne Synthese. 


Sie lässt sich leicht ablenken. Wenn sie sich ausnahmsweise im Arbeits- 
zimmer aufhält, wo keiner sie stören darf, so nur, weil sie nichts Besseres 
vorhat. Keinen Friseurbesuch, keinen Einkaufsbummel, keine Spazier- 
fahrt, keine Verabredung. Sie legt eine Platte auf. Raucht. Trinkt. Liest 
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ein paar Seiten. Macht ein paar sinnlose Notizen. Sie sammelt Notizen. 
Tausende von Schreibmaschinenseiten. In Ordner abgeheftet oder lose 
in Mappen. Sie bewahrt alles auf. Die Konzentration fällt schwer. Sie 
blickt aus dem Fenster. Stürzt in die Küche zu Paola Grassi. Die Fens- 
ter müssen geputzt werden. Sofort. Sie packt selbst mit an, um die Kom- 
mode zu verrücken. Bei dieser Gelegenheit erinnert sie sich, dass sie 
seit langem die Möbel umgruppieren möchte. Paola schlägt vor, auf 
den Hausmeister zu warten. Kommt nicht in Frage! Die Signora will es 
jetzt. Man kann die schweren Teile schieben. Zu zweit. Wenn man die 
Bücher aus den Regalen räumt, lassen sich diese problemlos verrücken. 
Meint sie. Und beginnt voller Enthusiasmus. 


Zwei Stunden später ist die Lust verflogen. Das Zimmer ein Chaos. 
Überall stapeln sich Bücher. Möbel mitten im Raum. Hässliche Schleif- 
spuren auf den Dielen. Bücherstaub in der Luft. Linda Lachner, total 
entnervt, rettet sich ins Bad, überlässt die Verwüstung der Haushälte- 
rin. So oder ähnlich verlaufen die meisten Anläufe zu geregelter Arbeit. 
Kaum sitzt sie am Schreibtisch, entdeckt sie etwas, was dringend zu 
erledigen ist. Von Paola Grassi. Oder ihr fällt ein, dass sie diesem oder 
jenem Bekannten noch einen Anruf schuldet. Oder dass sie unbedingt 
einen Termin bei „Antonio“ vereinbaren sollte. Schneiden und Färben. 
Kein Termin mehr am späten Nachmittag? Ausgebucht? Die Rezeptio- 
nistin weiß anscheinend nicht, mit wem sie es zu tun hat? Da muss 
sie mit dem Chef ein ernstes Wort reden. Dem das ausgesprochen pein- 
lich ist. Er entschuldigt sich wortreich. Lisa sei neu im Salon. Und 
Giovanna? Schwanger, aha! Will aber zurückkommen. So, so. Die 
Schwiegermutter wird sich um das Kind kümmern. Umso besser. Diese 
Lisa ist einfach unfähig. Wenn sie denkt, eine Linda Lachner habe es 
nötig, um einen Termin zu betteln. 


Antonio kann sich glücklich schätzen mit seiner prominenten Kundin. 
Schließlich macht er Werbung mit. Wollte unbedingt ihr Konterfei im 
Schaufenster präsentieren. Mit langem Haarteil. Haare bis zur Taille. 
Das eigene streng zurückgenommen, das künstliche mit einem Reif 
angesetzt. Dazu riesige auffällige Ohrringe. Und ein Seidensatinkleid. 
An die Farbe kann sie sich nicht erinnern. Hell. Vielleicht silbrig glän- 
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zend? Mit kurzen Ärmeln und Gürtel. Irgendwie hemdblusenmäßig 
vorne geknöpft. Eines jener Kleider, für die man drei Wochen fasten 
sollte, damit nichts spannt oder kneift. Was man auf dem Foto bei 
Antonio glücklicherweise nicht erkennt, weil der Fokus auf dem Kopf 
liegt. Auf anderen Bildern wirkt sie darin etwas plump. Meint Klaus. 
Aber der ist bekanntermaßen sehr kritisch. Andere Frauen tragen das 
auch, ohne sich Gedanken über Speckpölsterchen zu machen. Mal ist 
man dicker, mal schlanker — wen kümmert das? 


Keine Zweifel an der eigenen Attraktivität! Sie will auffallen. Das 
Modischste, das Teuerste, das Glänzendste. Aufmerksamkeit um jeden 
Preis. Sie schreckt vor nichts zurück. Immer Neues, immer Anderes. 
Kein Stil, sondern zu viele Stile. Was heißt Stil? Wer im Licht steht, muss 
auffallen. Das erreicht man nicht durch Stil und guten Geschmack. 
Sondern durch Provokation und Skandal. Eben das, was die Medien 
erwarten. Zumindest die Medien, die Linda Lachner konsumiert. Beim 
Friseur. Oder sonst wo. Regenbogenpresse, Yellow Press, Boulevardblatt. 
Bezeichnungen für ein und dasselbe Phänomen. Die Lust am Voyeuris- 
mus. Die Linda Lachner gern bedient. Sie findet nichts dabei, öffent- 
liche Person zu sein. Eher damit, es nicht mehr zu sein. Bedenklich, 
wenn ihr eines Tages kein Papparazzo mehr auflauert. Wenn keiner sie 
erkennt. Als große Dichterin. 


„Hör dich ein, mit dem Mund‘, raunt einer. Wer ist es, der da spricht? 

Der da ruft aus den Wassern. Der bei der Fremden liegt. Der ertrun- 
ken ist. Beim Transport. Lippe schweigt es zu Ende. Wir müssen 
wahre Worte finden. Wenn die Wahrheit dem Menschen zumutbar 
ist. Worte, gedankenschwer. Bedeutungsschwanger. Gesegnet mit 
Sinnlosigkeit. So wohlklingend. Versprechen viel. Leben im Mög- 
lichen. Leben von Andeutung. Wecken Sehnsüchte. Spielen mit 
Vorstellung. Erschaffen Illusion. Gegenwelt. Versprechen alles und 
halten nichts. Zerfließen zwischen den Fingern. Wie Gletschereis. 
Zerfließen und lassen nichts zurück. Rinnen dahin wie die Zeit. Ihr 
Uhren ungezählt. Die Zeit, ein seltsam Ding. Überall Uhren. Tief 
in uns. Hörst du sie ticken? Getauscht, um getröstet zu sein. Lies, 
Sieglinde, lies. Schweigen. 
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Er versteht es einfach. Das Dichten. Alles fällt ihm zu. Simon. Linda 
übernimmt manches. Ihr fehlt Geschmeidigkeit. Der rechte Ton. Die 
preziöse Vokabel. Ihres gerät eher ins Derbe, Holzschnitthafte. Postex- 
pressionsimus. Sie klebt am Semantischen. Schafft den Sprung nicht. 
Das kann doch nicht so schwer sein? Durchschaut sie Simons Methode 
nicht? Oder liegt es daran, dass sie meint, eine Botschaft vermitteln 
zu müssen? Das behindert den lyrischen Fluss. Gedichte sind Formge- 
bilde, keine „Botschaften des Regens“. Paradoxerweise hat Linda Lach- 
ner keine Botschaft. Nur den fatalen Hang zu Statements, die in der 
Lyrik nichts zu suchen haben. Wer solches anstrebt, sollte politische Agi- 
tationstexte schreiben, vorgetragen zur Klampfe. Mancher hat damit 
Erfolg. Will aber nicht so recht passen. Zu Linda Lachners Lebensent- 
wurf. Dieses Schmuddelmilieu. Lila Latzhosen und verfilzte Rastalo- 
cken entsprechen nicht ihrer Vorstellung von Glamour. Gewiss jedoch 
wäre sie dabei gewesen, als die Mode schließlich die Trends von der 
Straße aufgriff, weil den Couturiers nichts mehr einfiel. Weil jeder histo- 
rische Modestil bereits zigfach neu interpretiert worden war. Die kost- 
spieligen Luxusversionen hätten ihr gewiss zugesagt. 


Wäre Linda Lachner in ein anderes Milieu hineingeboren worden, hätte 
aus ihr eine Filmschauspielerin werden können. Im kleinbürgerlichen 
Lehrerhaushalt ein Unding. Geistiges genießt hohe Wertschätzung. 
Egal, was man darunter versteht. Der Vater ist stolz auf seine Älteste, 
die schreibt. Erzählungen, sogar ein Drama in Versen. Schreiben als 
Beruf? Eher nein. Abitur, Studium. Vielleicht Lehrerin am Gymna- 
sium? Etwas Solides. Mit sicherem Einkommen und Altersversorgung. 
Mit viel Glück eine Universitätslaufbahn. Die Mutter hofft auf Heirat 
und Enkel. Sieglinde erfüllt die Erwartungen. Nicht ganz. Keine Hoch- 
zeit. Auch keine Universitätslaufbahn. Nicht ihre Schuld. Sie hätte ja 
gern. So wird Schreiben doch zum Beruf. Ganz gegen die eigene Inten- 
tion. Versuche im Gesicherten scheitern. Beim Funk in Wien. Und 
später in München. Es funktioniert nicht. Sie schafft es nicht. Wird 
ihren Ansprüchen nicht gerecht. Nicht so ein glanzloses Dasein! Sie ist 
süchtig nach Erfolg, nach gesellschaftlicher Anerkennung. Kann sich 
nicht einfügen in die normale Angestelltenexistenz. Mit festen Arbeits- 
zeiten, wenig Freizeit, wenig Urlaub, mäßigem Einkommen, sinnloser 
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Tätigkeit. Fremdbestimmt. Für diese Art von Leben ist sie auf ewig ver- 
loren. Zu spät! Als Künstlerin schlägt man sich nicht mit Alltäglichkei- 
ten herum. Man ist zu Höherem berufen. Hat Wichtigeres zu tun. 


Heiratsanträge? Mindestens zwei. Denn ob Ulrich Schäfer seinerzeit 
wirklich willens war, weiß man nicht. Aber Klaus. Eine Scheinehe. Er 
hat sich bald eines Besseren besonnen, das Angebot zurückgezogen. 
Und Franz Mack. Nach erster Trennung und seiner schweren Krank- 
heit. Sie lehnt ab. Nicht nachvollziehbar, denn eigentlich will sie genau 
das. Bürgerliche Existenz, materielle Sicherheit durch Eheschließung. 
Vermutlich zu hoch gepokert. Der Antrag wird nicht wiederholt. Drei 
Jahre später — Trennung. Für sie die Katastrophe schlechthin. Kein 
Happy-End im Bürgerlichen. Sie muss weiter schreiben. Obwohl sie 
es satt hat. Sie ist dieses Daseins überdrüssig. Welch hohe Erwartun- 
gen hatten sich damit verbunden? 1953, als sie mit dem Preisgeld der 
Rotunde auf dem Konto beschloss, in Italien als freie Schriftstellerin 
zu leben. Sie fühlte sich so stark, als sie beim Sender kündigte. Die ver- 
ständnislosen Blicke der Kollegen. Wie kann man in unsicheren Zeiten 
eine solche Stelle aufgeben? Die werden es nie begreifen! Spießer eben. 
Wozu sich Gedanken machen um die Zukunft? Sie hat das Preisgeld. 
In Italien lebt man billig. 


Was dann geschieht? Man wird sehen. Irgendetwas ergibt sich immer. 
Sagt Klaus. Er wohnt bereits einige Zeit dort. Lebt gut als freier Künstler. 
Warum nicht auch sie? Klaus versteht es, ihr den Umzug schmackhaft 
zu machen. Das angenehme und preiswerte Leben, seine Verbindungen. 
Durchaus nach ihrem Geschmack. Weg aus dem zerstörten Nachkriegs- 
Wien. Das ihr nichts mehr bietet. Lieber Italien als Deutschland. Wenn 
schon nicht Paris. Wenn andere Träume zerplatzen. Eine Verbindung 
mit Simon Nalec, die Universitätslaufbahn. Nicht einmal ein Auslands- 
stipendium. Die Wissenschaftskarriere? Vergeudete Zeit, Philosophiege- 
schichte zu betreiben, sich gar mit einer Habilitation herumzuschlagen, 
wenn man mit ein paar Versen solchen Erfolg haben kann. Im Herbst 
erscheint ihr erster Gedichtband „Die geschundene Zeit“. Bei der BVA 
in Stuttgart. Die Rundfunkanstalten zeigen sich spendabel. Dreihun- 
dert Mark - eine Menge Geld für ein Gedicht. Wer im Überfluss lebt, 
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denkt nicht an die Zukunft. Am wenigsten Linda Lachner. Mit dem 
ihr eigenen Geltungstrieb. Im Bewusstsein der eigenen Einzigartigkeit. 
Das sie bereits als Heranwachsende zu kultivieren wusste. Irgendwann 
kommen härtere Tage. Und das Erstaunen ist groß. Man will es nicht 
wahrhaben. Dass kein Geld mehr fließt. Obwohl man sich nicht anders 
verhält als sonst. Obwohl man nicht anders schreibt als bisher. Eben. Sie 
kann gar nicht anders. Allein, der Literaturgeschmack hat sich gewan- 
delt. Andere Texte sind gefragt. Bitte keine Gedichte mehr! Die Verlage 
verlangen Prosa. Aber wie? Die Herstellung von Gedichten fiel leicht. 
Es gab genügend Vorbilder, die man nachahmen konnte. Man zog sich 
auf die Vielfalt der Assoziationsmöglichkeiten zurück. Jeder durfte das 
herauslesen, was er sich vorstellte. 


Zunächst versucht sie es mit Hörspielen. Hörspiele sind im Kommen. 
Sie werden in Massen produziert. Doch auch der Trend ebbt rasch 
ab. Immerhin — einem Hörspiel verdankt sie den Kontakt mit Franz 
Mack. Was sie im Nachhinein freilich als Unglück werten wird. Mack 
verfasst keine Hörspiele, sondern Dramen. Er braucht sich nicht mit 
Kleinkram abzugeben. Konzentriert sich auf jene Sparten, die wirklich 
Geld bringen. Und literarisches Ansehen. Aber das ist sowieso meist 
gleichbedeutend. Während mancher Schriftsteller eher bescheiden sein 
Leben fristet mit dem, was seine Hörspiele einbringen, garantieren die 
Mackschen Stücke einen gehobenen Lebensstil. Jede Aufführung spült 
erneut Geld auf das Konto des Autors. 


Ein positiver Effekt, den Linda Lachner ebenfalls schätzen lernt. In 
Bezug auf die Libretti, die sie für Klaus schreibt. Regelmäßige Zah- 
lungen, für die man nichts mehr zu leisten braucht. Wesentlich mehr, 
als man von Buchtantiemen erwarten darf. Die Verlage werden zuneh- 
mend knauseriger bei der Honorierung der Autoren. Das beständige 
Gejammer über horrende Gemeinkosten auf den Lippen, rücken sie 
nurmehr ein paar mickrige Prozent heraus. Vom Nettoladenpreis! Oder 
weichen von vornherein auf Pauschalen aus, die den Autor nicht am 
Verkaufserfolg beteiligen. Schließen Knebelverträge, in denen sie sich 
alle Nebenrechte zur weiteren Verwertung sichern. Je mehr sie sich die 
Taschen füllen, desto lauter die Klage darüber, dass sich die Produktion 
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von Büchern im Grunde überhaupt nicht mehr lohne. Dass der Verlag 
ein Zuschussbetrieb sei, der Verleger ein Bettler, der sein letztes Hemd 
opfere. Für die Literatur. Die es ohne ihn längst nicht mehr gäbe. Ein 
wahrer Märtyrer. Der arme Verleger. 


Obwohl — mit Wolfgang Suldner versteht sie sich gut. Zunächst stand 
sie bei Rösler unter Vertrag. In München. Wolfgang überredete sie, zu 
Liebig zu wechseln. Kein Problem. Man arrangierte eine kleine Verstim- 
mung. Vertrauensgrundlage zerstört — etwas in diesem Sinn. An den 
genauen Anlass kann sie sich nicht mehr erinnern. Rösler ließ sie schließ- 
lich ziehen. Behielt die Rechte an den Gedichten und Erzählungen. Der 
erste Roman aber soll bei Liebig erscheinen. Der Plan entstand lange 
zuvor. Während der Schiffspassage nach Amerika. Wolfgang Suldner 
nahm ebenfalls an dem internationalen Sommerseminar teil. Damals 
noch als Vertriebsleiter. Zum Verlagschef brachte er es erst später. So 
lernte man sich kennen. Die Überfahrt war langweilig. Sie fühlte sich 
unwohl. Das schlingernde Schiff? Die stürmische See? Oder der Whis- 
key? Kam es bei dieser Gelegenheit zu einer Annäherung? Möglicher- 
weise. Wer weiß? Linda Lachner entsinnt sich nur noch an den Morgen 
danach, als sie in ihrer Kabine erwachte. In einem Durcheinander 
von Kleidungsstücken und halb ausgezogenen Dessous. Leere Flaschen. 
Halbvolle Gläser. Ihr war erbärmlich schlecht. Kopfschmerzen. Film- 
riss. Keinerlei Erinnerung an den vergangenen Abend. Am Nachmittag 
holte Suldner sie ab. Zu einem Spaziergang an Deck. Sein Verhalten — 
nicht anders als sonst. Kein Anlass zum Grübeln. Schließlich tun sich 
nicht zum ersten Mal Gedächtnislücken auf. Kein Grund zur Scham. 
Sie wüsste nur einfach gern, ob etwas vorgefallen ist oder nicht. In 
Cambridge geht jeder seine Wege. Sie freundet sich mit einem franzö- 
sischen Journalisten an. Den sie später besucht. In Paris. Keine Bezie- 
hung. Freundschaft. Bis zu ihrem Tod. Mit Wolfgang Suldner ebenso. 


Gedächtnislücken — dem Alkohol geschuldet. Askese ist kein Thema. 
Man raucht, man trinkt. Später kommen Tabletten hinzu. Nach der 
Trennung von Franz. Das wird zum Problem. Wegen der Synergie- 
effekte. Besinnungslosigkeit überwiegt. Wache Augenblicke nur noch 
selten. Die Frage nach geistiger Produktion stellt sich nicht mehr. Däm- 
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merzustand. Mit übermenschlicher Anstrengung wird ein einfacher 
Satz artikuliert. Motorische Ausfälle. Stürze. Prellungen. Verbrennun- 
gen. Entzugsversuche scheitern regelmäßig. Weil sie im Grunde nicht 
will. Selbstzerstörung. So kann sie nicht leben. Aber Simons Tat gelingt 
ebenso wenig. Sie klinkt sich lieber allmählich aus. Aus einer Welt, die 
nicht mehr die ihre ist. Einsam in Rom. Hat sie endgültig abgeschlos- 
sen — oder glimmt noch ein Funke Hoffnung? Auf Erlösung. Durch 
einen Mann. Wer könnte sie erlösen? Keiner. Zu spät. Die Uhren — 
abgelaufen. 


Die Gegenwart — nicht für sie bestimmt. Sie hatte ihre Zeit. Alles fiel 
ihr zu. Sie machte nichts daraus. Wucherte nicht mit ihrem Pfund. 
Nun fragt keiner nach ihr. Das absolut Schlimmste, was ihr zustoßen 
kann. Sie, die von der Anerkennung der Anderen lebt. Die nicht für 
sich allein existieren kann. Steten Zuspruch von außen benötigt. Posi- 
tive Resonanz. Das Gefühl, geliebt und bewundert zu werden. Die 
Sonderstellung. Nicht zu sein wie alle. Singulär. Unverwechselbar. Die 
Lachner. Der Star. Ewig erfolgreich. Ewig jung. Die härteren Tage 
kommen unerwartet. Sie ist nicht darauf vorbereitet. Lebt in den Tag 
hinein. Ohne an die Zukunft zu denken. Nun ist die Zukunft Gegen- 
wart, und Linda Lachner findet sich nicht zurecht. Ignoriert sie. Das 
schafft Probleme nicht aus der Welt. Irgendwann kapituliert sie. Gibt 
sich auf. Lässt sich treiben. Betäubt sich. Um das Elend nicht denken 
zu müssen. Schlaftabletten, Beruhigungstabletten, Schmerztabletten. 
Psychopharmaka. Alkohol. Nikotin. Das sind die Weggefährten der 
letzten Jahre. Nicht die beste Gesellschaft. Gewiss, sie helfen vorüber- 
gehend. Schalten den Verstand aus. Machen den Kopf leer. Verdrän- 
gen unerwünschte Gedanken. Ebenso alles Positive, Produktive. Kein 
Schmerz, kein Glück. Keine Gefühle. Nichts. Keine Empathie. Nicht 
einmal mit sich selbst. Sie verletzt sich, spürt es nicht. Das ist ange- 


nehm. Und recht gefährlich. 


Weiß. Sie hasst Weiß. Weiß sind die Bettbezüge in Kliniken. Weiß ist 
die Berufskleidung von Ärzten und Krankenschwestern. So viele Kran- 
kenhäuser und Sanatorien. Nichts konnte helfen. — Schnee. Als Kind 
hat sie auf dem Rodel die steilsten Abhänge bezwungen. Die Schwester 
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klammerte sich fest. Angsthase! Sieglinde ist mutig. Kennt keine Angst. 
Skitouren mit dem Vater. Wenn sie die Verwandten auf dem Land besu- 
chen. Die Buben bauen eine Sprungschanze. Sie traut sich. Als einziges 
Mädchen. Der Vater behandelt sie wie einen Sohn. Seine Älteste. Die 
Schwester hingegen — ein typisches Mädchen. Als der jüngere Bruder 
zur Welt kommt, besucht sie bereits die Untersekunda. Den Rang in 
der Familie wird der kleine Schreihals ihr nicht streitig machen. Sie 
adoptiert ihn einfach. Erklärt ihn zu ihrem Kind. Die Eltern sprechen 
von Eifersucht. Von feindseligen Gefühlen der Mutter gegenüber. Ob 
das zutrifft? Sie entsinnt sich nicht. Nur, dass sie den Bruder sehr liebt. 
Immer noch. Leider sieht man sich nur selten. Er lebt in London. Hat 
geheiratet. Eine Engländerin. Schade. Sie hat ihn umsorgt wie eine 
Mutter. Hat ihn nie gequält, wie ältere Geschwister das häufig tun. 
Half, wo immer sie konnte. Mit guten Ratschlägen für Schule und Stu- 
dium. 


Sogar Franz freute sich, wenn Werner sie in Rom besuchte. Er war ja 
kaum älter als Franz’ eigene Kinder. Als er ihm die Kamera schenkte, 
konnte sich Werner kaum fassen vor Glück. Er hat nichts anderes mehr 
getan als zu fotografieren. Einige wirklich gelungene Portraitaufnah- 
men seiner Schwester. Selten sah sie besser aus. Liegt es am Auge des 
Fotografen? Oder ging es ihr gut bei Mack? Sie scheint sich wohl zu 
fühlen. Wirkt ruhig. Das Gehetzte, Forcierte ist aus ihren Zügen gewi- 
chen. Sie ist angekommen. Entdeckt die Stadt neu. Erkundungsfahrten 
mit dem Bruder. Franz braucht Ruhe. Er schließt sich selten an. Sieg- 
linde und Werner ziehen allein los. Fast wie ein Liebespaar. Für ihn 
ist alles spannend. Die Großstadt. Das Leben in Italien. Das Essen, 
der Wein, die Architektur. Die Menschen. Manchmal treffen sie Klaus 
zum Abendessen. „La cena“, wie Linda doziert. In einem jener volks- 
tümlichen Lokale in Trastevere. In die sich kaum ein Tourist verirrt. 
Roh gezimmerte lange Refektoriumstische mit Bänken. Kein Tischtuch, 
keine Stoffservietten, keine Speisekarte. Erst recht nicht mehrsprachig. 
Das Tagesgericht wird mit Kreide auf der Schiefertafel notiert. Pasta, 
Kalbsschnitzelchen, Artischocken auf römische Art. Dazu offene Weine 
aus der Region. Man speist unter mächtigen Kellergewölben. Besser 
noch in einer luftigen Pergola aus Weinreben. Wohlklingendes Italie- 
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nisch, wohin man hört. Klaus und Linda meiden die Muttersprache. 
Werner wird sich das Italienische rasch aneignen, wenn er gezwungen 
ist, sich ausschließlich im fremden Idiom zu verständigen. Linda und 
Klaus sprechen geläufig. Linda wagt sich an Übersetzungen. Lyrik. 
Hermetismus. Wobei sie einige Kritik einstecken muss. Von den Profes- 
sionellen. Das ärgert sie ein bisschen. Mit Gedichten kennt sie sich aus. 
Erwiesenermaßen. Mit etwas Einfühlungsvermögen kann man aus 
allen Sprachen übersetzen. Wie das Sprachgenie Simon Nalec. Linda 
hält sich einstweilen an das Frühwerk des Dichters, das etwas weniger 
dunkel anmutet. Das Spätwerk bleibt Simon vorbehalten. Später. Man 
kann aus der Beschäftigung mit fremdem Gedankengut beträchtli- 
chen Nutzen ziehen. Für das eigene Schreiben. In mancherlei Hinsicht. 
Tilge Spuren, alles wird dunkel. Eliminiere sämtliche Bezugs- und 
Füllwörter. Vielleicht sogar die Verben. Bis auf das Substantivskelett. 
Das darf man mit wenigen Attributen schmücken. Nicht zu vielen, 
sonst gleitet es ab ins Banale. Die Aufgabe des Lesers, des Interpreten 
— eine forensische. Er soll das Fleisch um die Knochen rekonstruieren. 
Das Ergebnis muss nicht zwangsläufig mit dem Urzustand koinzidie- 
ren. Ganz im Gegenteil! Es ist ausdrücklich erwünscht, dass etwas 
vollkommen Anderes herauskommt. Der Interpretationsrahmen wird 
bewusst weit gespannt. 


Bücher. Für den Schriftsteller, den Dichter als Arbeitsmaterial unver- 
zichtbar. Bibliotheken sind lebensnotwenig. Je umfangreicher desto 
besser. Wände voller Bücher. In Regalen aus dunklem oder hellen Holz. 
In verspieltem Neobarock oder sachlichem skandinavischem Design. 
Regale von der Stange oder nach Maß gefertigt. Dem Raum eingepasst. 
Folianten hinter Glas. Archivschränke aus Metall. Ohne Bücher kein 
Schreiben. Die ewige Frage nach der Ordnung. Es gibt so viele Möglich- 
keiten. Nach Sachgruppen. Nach Ländern. Nach Jahrhunderten. Eine 
Mischung: Literatur, Frankreich, 19. Jahrhundert. Oder: Nachschlage- 
werk, Kunstgeschichte, Mittelalter. Doch wie steht es mit Überbegriff 
und Unterbegriffen? Mancher gliedert nach Autoren oder Titeln von 
A bis Z. Ein anderer nach Größe oder Farbe. Soll man Reihen zusam- 
menstellen, auch wenn es das System konterkariert? Im Hinblick auf 
die Statik spielen Größe und Gewicht eine nicht unmaßgebliche 
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Rolle. Hohe schwere Werke unten, kleine leichte oben. Und manche 
Umschläge wollen partout nicht miteinander harmonieren. Mischt man 
gebundene Werke mit Taschenbüchern? Solche mit Schutzumschlag 
mit denen ohne? Oder wird der Schutzumschlag besser gleich entfernt? 
Und der hässliche Schuber aus grauem Karton? Antiquarische Kostbar- 
keiten neben billig produzierter Neuware? Andererseits wirkt das betonte 
Zurschaustellen so genannter Preziosen eher unprofessionell. Zumal 
wenn es sich bloß um ein Faksimile handelt, das in der Vitrine hinter 
Glas präsentiert wird wie ein Original. Voilä — das Perikopenbuch Hein- 
richs IV.! Obwohl man mit Liturgischem nichts verbindet, gar nicht 
weiß, was ein Perikopenbuch ist. Buchmalerei. Viele bunte Bildchen. 
Das genügt. Dafür zahlt man gern. Auch wenn es kein Original ist. 


Auch Linda Lachner tendiert zum Nachgemachten. Also zu dem, was 
man landläufig unter antikem Mobiliar versteht. Selbstverständlich 
nicht original aus der Zeit. Denn die Völker des Altertums waren spär- 
lich möbliert. So dass man das wenige, das sich erhalten hat, inzwischen 
nur noch in Museen findet. Der Rede ist ebenso wenig von Einrich- 
tungsgegenständen aus der Zeit des Mittelalters, der Renaissance, des 
Barock oder Rokoko, des Empire, des Biedermeier, des Jugendstil. 
Nein, wir sprechen von zeitgenössischen Nachbildungen derselben. Die 
ganz selbstverständlich den Gesetzen industrieller Massenproduktion 
Rechnung tragen. Billig produziert — teuer verkauft. Nicht zu teuer, 
sonst kauft keiner. Sondern ersteigert bei der nächsten Auktion flugs 
ein echtes Original. Welches weniger kostet als seine Imitation. Man- 
ches eignet sich sowieso nicht zum Kopieren. Weil es dem aktuellen 
Geschmack nicht entspricht. Oder weil die aufwändige Herstellung 
sich nicht lohnt. Komplizierte Intarsienarbeiten zum Beispiel. 


Linda Lachners Bücherschränke sind zwar keine echte Antiquität, jedoch 
von einem römischen Schreinermeister von Hand gefertigt. Aus massi- 
vem dunklem Holz. Eigentlich ein Zwitter aus Kommode und Regal. 
Unten zweitürig mit Stauraum für Archivmappen. Darüber geräumige 
Schubladen, direkt zugänglich. Drei kannelierte Pilaster mit Komposit- 
kapitell tragen Arkadenbögen, unter denen Bücher ihren Platz finden. 
Verteilt auf drei Ebenen. Unter dem verkröpften Kranzgesims und auf 
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Höhe der Schubladen gliedern Muschelmotive die Pseudorenaissance- 
komposition. Alles in allem solide, aber nicht echt. Erworben nach 
der Trennung von Mack. Der bevorzugt klares modernes Design. Ein 
Muss für jeden Architekten. Wie man Pfeife raucht, Whiskey trinkt, 
eine bestimmte Brillenform bevorzugt, Fliege trägt und nicht Krawatte, 
selten Anzug, allenfalls eine Kombination aus Tweedsakko und Fla- 
nellhose, kein Oberhemd, sondern Pullover, mit Rollkragen oder in 
Poloform. Manche Automarken nicht fährt. Man wohnt zeitgemäß im 
Neubau mit schwedischen Möbeln aus hellem Holz. Nicht zu verwech- 
seln mit den billigen zum Selbstzusammenbauen! Und achtet bei der 
Auswahl der Elektrogeräte auf preisgekröntes Design. Man schwärmt 
für offene Räume. Kühle Materialien. Edelstahl, Chrom. Schwarzes 
Leder vor weißen Wänden. Schwarzweißes Action Painting. Amerikani- 
sche Farbfeldmalerei bringt Rot ins Spiel. Nichts Figuratives! Klar und 
streng. Minimalistisch. Ein paar Bauhausklassiker. Kunsthandwerk der 
Naturvölker. Peruanische Webereien, tibetanische Gebetsfahnen, indo- 
nesische Batiken. Folklore — gesammelt auf zahllosen Reisen. Duft der 
großen weiten Welt. Von Freiheit und Abenteuer. 


Linda gibt vor, seinen Geschmack zu teilen. Doch Franz täuscht sie 
nicht. Ihm bleibt ihre Sehnsucht nach dem Üppigen, Weichen, Farben- 
frohen, nicht verborgen. Sie kann eben nie genug bekommen. Endet 
oft im Überladenen. Kann nicht aufhören. In der Hoffnung, dass ein 
Mehr an Dekorum ein Mehr an Ausstrahlung bedeute. Also zum ausla- 
denden Kragen, zum extravaganten Keulenärmel zusätzlich „big hair“, 
üppiger Ohrschmuck, dickes Collier. Alles Dinge, die für sich allein 
wirken müssen. Die sich gegenseitig neutralisieren. Too much! Kein 
Fingerspitzengefühl. Dabei gibt sie sich so viel Mühe mit ihrer Erschei- 
nung. Statt zu schreiben, vergeudet sie kostbare Zeit beim Schaufens- 
terbummel, beim Friseur. Lang vorbei die Zeiten, in denen sie las. 
Die gesamte Weltliteratur. Die Philosophen von den Vorsokratikern 
bis Sartre. Angeblich. Inzwischen blättert sie gelangweilt in Journalen. 
Maria Callas, Jackie Kennedy sind ihre Vorbilder. Doch Mack ist kein 
Onassis. Gehobener Lebensstil reicht nicht. Wo bleibt der Luxus? Milli- 
ardenvermögen lassen sich nicht mit Literatur erwirtschaften. Privatin- 
sel. Privatjacht. Ein regelrechtes Schiff, nicht bloß ein Ruderboot auf 
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dem Zürcher See. Man kreuzt im Mittelmeer. Umgeben vom Luxus 
eines Spitzhotels. Geht vor Anker, wo es einem gefällt. Sommer, Sonne, 
Champagner. Müßiggang. Keiner fragt: „Was hast du heute geschrie- 
ben? Warum hast du nicht gearbeitet? Wenn du nicht disziplinierter 
wirst, wird dein Roman nie fertig.“ 


Kein Geklapper aus dem Arbeitszimmer nebenan. Das schlechtes Gewis- 
sen macht. Viel zu fleißig, der Mann. Wie ein Buchhalter, ganz pedan- 
tisch jeden Tag ein bisschen. Wenigstens ein paar Zeilen im Tagebuch. 
Wenn sonst nichts geht. Und mit diesem Jeden-Tag-ein-Bisschen, Zeile 
um Zeile, füllt er Seite um Seite. Produziert Werk um Werk. Romane, 
Dramen, Essays. Der schreibt und schreibt und schreibt. Wie besessen. 
Man kann es nicht mit ansehen. Es macht aggressiv. Sie möchte die 
Schreibmaschine mitsamt den beschriebenen Seiten im See versenken. 
Oder verbrennen. Wie sich konzentrieren unter solchen Bedingungen? 
Ihr Schreiben braucht Zeit, um sich zu entwickeln. Bei ihm läuft es 
cher mechanisch ab. Er setzt sich an den Schreibtisch, spannt ein Blatt 
in die Maschine, beginnt zu tippen. Zuweilen notiert er Handschriftli- 
ches. Anders bei ihr. Es kommt nichts. Ungeduld. Die Schreibmaschine 
nebenan, die signalisiert: Hier wird gearbeitet. Sie hält es nicht aus, 
verlässt die Wohnung. Unmöglich, etwas zu Papier zu bringen. Nicht 
einmal einen Brief. Antwort auf eine der Anfragen, die bereits Monate 
zurückliegen. Dieser Mann verleidet ihr das Schreiben. Besser, man 
schreibt überhaupt nicht mehr. Nur noch leben, genießen. Franz ist 
nicht geizig. Könnte aber zuweilen großzügiger sein. Ein sparsamer 
Schweizer. Das wird er nicht los. Nur nichts Übertriebenes. Immer 
mit Maß und Ziel. Man gönnt sich etwas. Angemessen. Nicht zu viel. 
Linda hasst das. Hat sie Geld, gibt sie es mit vollen Händen aus. Ohne 
an die Zukunft zu denken. Irgendwie kommt man an Geld. Man borgt 
sich etwas bei Freunden, wartet auf die nächsten Tantiemen. 


Schriftstellerexistenzen der fünfziger und sechziger Jahre. Man versteht 
es, seine Schwächen, Defizite, Unfähigkeiten gewinnbringend in Lite- 
ratur umzumünzen. Lauter Autisten. Nichts anderes im Kopf als die 
eigene unschätzbar kostbare Person. Jeder ein Gott. Neben dem es keine 
anderen Götter gibt. Der keinen neben sich duldet. Was ist schief gelau- 
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fen? Woraus resultiert die maßlose Selbstüberschätzung? Sie stammen 
aus normalen bürgerlichen Familien. Eher kleinbürgerlich. Durch- 
schnittlich begabt. Keine Wunderkinder. Fangen früh an mit dem 
Schreiben. Zur rechten Zeit. Stoßen in ein Vakuum. Nach dem Krieg 
sucht man verzweifelt nach jungen unbelasteten Autoren. Alles wird 
veröffentlicht. Alles wird gekauft. Immer mehr Texte. Der Inhalt 
— egal. Hauptsache politisch korrekt. Keine Reizthemen. Darüber 
wacht die amerikanische Besatzungsbehörde. Die das Ganze finanziert. 
Re-Education. 


Linda Lachner weiß, was man von ihr erwartet. Als Schriftstellerin. Als 
in Wien nichts mehr zu holen ist, als Ulrich Schäfers Verbindungen aus- 
gereizt sind, kehrt sie Österreich den Rücken. Deutschland, die neue 
Bundesrepublik, lockt mit großen Versprechungen. Über die Rotunde 
lernt sie die richtigen Leute kennen. Stellt postwendend fest, wie viel 
unbeschwerter und lockerer dort alle seien. Von Lachen und Jugend ist 
die Rede. Man duzt sich. Nennt sich beim Vornamen. Isst und trinkt, 
tanzt und lacht. Und nebenbei, wie es der Zufall fügt, kommt man mit 
einem Intendanten ins Gespräch. Und ins Geschäft. Man liest ein paar 
Gedichte im Radio. In der Tasche bereits den Auftrag für ein Hörspiel. 
Das ist zurzeit gefragt. Alles gegen gutes, gegen schr gutes Honorar. 
Leicht verdientes Geld. Kaum zu glauben. Mancher deutsche Kollege 
ist darüber hinaus abgesichert. Durch eine Anstellung als Redakteur. 
Rundfunk oder Presse. Als Verlagslektor. Alles Tätigkeiten, die ausrei- 
chend Muße bieten. Zum Schreiben. Wenn man es richtig anstellt. 
Gleichzeitig kann man sich um die Veröffentlichung kümmern. Man 
sitzt an der Quelle. 


Linda Lachner hat es versucht. Beim Sender. Zweimal sogar. In Wien, 
später in München. Sie kam nicht zurecht, fühlte sich überfordert. Ver- 
mutlich empfand sie die Rahmenbedingungen — feste Arbeitszeiten, 
Präsenzpflicht, Termine - als Hemmnis. Gewiss, sie war die freie Künst- 
lerexistenz gewohnt. Konnte oder wollte sich nicht anpassen. Auf Mün- 
chen ließ sie sich erst gar nicht ein. Die Wohnung in Schwabing wird 
möbliert gemietet. Die eigenen Möbel bleiben eingelagert. Ein unruhi- 
ges Jahr. Reisen. In München wenig Erholung. Simons Besuche. Kaum 
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Kontakte zu Kollegen. Nicht einmal auf einen Kaffee. Oder ein Glas 
Wein. Oder einen gemeinsamen Konzertbesuch. Mit dem Leiter der 
Kulturredaktion wird sie nicht warm. Er lehnt sie ab. Das spürt sie. 
Reagiert nicht auf ihre weiblichen Reize. Gut, dass sie dem Intendan- 
ten direkt zugeordnet ist. Man hat ein Sonderressort geschaffen „Redak- 
teurin für zeitgenössische Tendenzen in der Literatur“. Vollkommen 
überflüssig. Jedoch speziell für sie eingerichtet. Der Kulturredaktion 
angegliedert, aber nicht eingegliedert. Will heißen, dieser bajuwarische 
Angeber Maximilian Fraunberger — alteingesessene Familie, wie sie 
gleich am ersten Tag von der Sekretärin belehrt wird - ist ihr gegenüber 
nicht weisungsbefugt. Indessen — von der redaktionellen Infrastruktur 
bleibt sie trotzdem abhängig. Leider. Die mögen sie nicht. Dieser Fraun- 
berger! Man stelle sich vor, er hat über August von Platen promoviert, 
verfasst selbst Hörspiele. Er wittert Konkurrenz. Der hält sich sowieso 
für überlegen. Einmal versucht sie es mit Smalltalk über Lyrik. Weil 
er immerhin über einen Dichter arbeitete. Fehlanzeige. Der hat keine 
Ahnung. Nicht die geringste Vorstellung von Dichtkunst. Sie kann sich 
ausmalen, wie seine so genannten Hörspiele ausschauen. Selbst wenn 
sie keines kennt. 


Einmal hat er sie zum Abendessen eingeladen. Nach Hause. Wollte 
bestimmt nur angeben. Jugendstilvilla in Bogenhausen. Gattin aus 
altem Adel. Erlesene Stilmöbel. Gemälde an den Wänden. Alles echt. 
Zwei reizende Buben. Die elegante Gattin trägt nur Haute Couture. 
Laut Redaktionssekretärin! Für Linda eine herbe Enttäuschung. Viel 
zu schlicht. Balenciaga, Balmain. Französische Modehäuser, die Linda 
kaum dem Namen nach kennt. „Die italienische Alta Moda entspricht 
meinem ästhetischen Empfinden bei weitem mehr“, zieht sie sich aus der 
Affäre. Dieser französische Stil! Simons Frau pflegt ihn. Den Fotogra- 
fien nach zu urteilen, die sie kennt. Diese klassische Eleganz. Ganz ein- 
fach, doch äußerst raffiniert. Kleines Schwarzes mit Perlenkette. Sonst 
nichts. Weniger ist mehr. Linda mag das nicht. Dieses Understatement. 


Simons Lektorin, eine Frau Bertram, ist mit Fraunberger befreundet. 


Man unterhält eine Art literarischen Zirkel. Ihr gegenüber erwähnt er 
den nie. Nicht, dass sie Wert darauf legte, hinzu gebeten zu werden, 
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für so etwas fehlt ihr sowieso die Zeit, aber fragen hätte er schon 
können. Höflichkeitshalber. Schließlich ist sie nicht irgendwer. Sondern 
die berühmte Dichterin. Was sich in München anscheinend noch nicht 
herumgesprochen hat. Provinzkaff. Sie ist Besseres gewohnt. Weltstädte. 
Paris — London — Rom. Nicht diese kriegszerstörte bayerische Landes- 
hauptstadt. Da hätte man gleich in Wien bleiben können. Ein Licht- 
blick sind Simons Besuche. Er heitert sie auf. Seine Begabung, andere 
zu karikieren. Einfach genial! Er kann so umwerfend boshaft sein. Wie 
er diese Frau Bertram nachäfft. Die ihn anhimmelt. Mit leicht hessi- 
schem Zungenschlag. Auch sie schreibt. Gedichte. Bei Pranner ist ein 
Bändchen erschienen. Wird wohl so lange gebettelt haben, bis der Ver- 
leger nachgab. Bestimmt übernahm sie die Druckkosten. Meint Simon. 
Selbstverständlich verliebt sie sich in ihn — alle Frauen verlieben sich 
in Simon — und dediziert ihm ihr Werk. Simon trägt daraus vor. Sie 
biegen sich vor Lachen. Er wickelt sich ein Plaid um die Hüften. Stopft 
es mit Kissen aus: die Bertram. Nicht besonders groß, eher korpulent 
Er überlegt, mit ihr auszugehen. Man soll sich gut stellen mit seiner 
Lektorin. Nichts daraus geworden. Irgendetwas kam dazwischen. Und 
nun lebt Linda hier. 


Und wenn Simon einen Termin im Verlag wahrnimmt oder eine Lese- 
reise ihn in die Gegend führt, steigt er bei ihr ab. Der verliebten 
Frau Bertram - „Ich heiße Eva-Maria!“ — bleibt der Schriftstellerkreis, 
über den Linda gern mehr wüsste. Simon soll sich opfern, mit der 
Bertram essen gehen. Mit viel Alkohol. Sie gehörig aushorchen. Nach 
den Teilnehmern. Etwa bekannte Leute? Oder handelt es sich nur um 
eine postuniversitäre Zusammenkunft ehemaliger Kommilitonen? Also 
nichts von Belang. Fragen, die Linda Lachner durchaus beschäftigen. 
Obwohl sie sich, rein geistig, bereits auf dem Absprung befindet. Genau 
weiß, dass sie nicht bleibt. Die Stadt, die Arbeit, die Menschen - nichts 
passt ihr. Sie hat die Stelle, die extra für sie ins Leben gerufene Stelle, 
nur deshalb angenommen, weil sie in Rom am Ende war. Hätte es vorge- 
zogen, in Italien zu bleiben. Will weder Festanstellung beim Rundfunk 
noch Leben in Deutschland. Schon gar nicht in München. Ihr Lebens- 
entwurf sieht anders aus. München - eine Interimslösung von Anfang 
an. Die sie akzeptiert. Gezwungenermaßen. Nicht aus freien Stücken. 
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Trotzdem. Das Bedürfnis, das Beste für sich herauszuholen, tangiert das 
nicht. Deshalb das Interesse am Literatenzirkel. In der Redaktion weiß 
man wenig. Nicht einmal die gut informierte Sekretärin. Oder man hält 
die Information bewusst zurück? Um sie zu düpieren. 


Sie machen ihr das Leben schwer. Stecken die Köpfe zusammen. Hinter 
ihrem Rücken. Tritt sie hinzu, verstummt das Gespräch. Man redet 
über sie. In ihrer Abwesenheit werden Fenster geöffnet. Der Wind ver- 
streut die Manuskripte auf dem Boden. Ein wüstes Durcheinander, das 
sie mühevoll aufsammelt und ordnet. Informationen werden nicht wei- 
tergegeben. Sitzungen finden ohne sie statt. Keiner benachrichtigt sie. 
Warum? Das wollte doch ein anderer Kollege übernehmen, heißt es auf 
Nachfrage. Einer weist die Schuld dem Anderen zu. Keiner trägt die 
Verantwortung. Man prallt gegen eine elastische Wand. Kein Platz am 
Tisch mittags in der Kantine. Sie isst allein. Derweil amüsieren sich die 
Kollegen. Ihr herzhaftes Lachen schallt durch den Saal. Lachen die über 
sie? Dinge verschwinden. Schlüssel von Schreibtischschubladen. Wich- 
tige Telefonnotizen. Sie weiß, wer dahinter steckt, kann aber nichts 
beweisen. Blanke Entrüstung, wenn man es ihnen auf den Kopf zusagt. 
„Was denken Sie denn von uns!“ Als sie im Papierkorb ein Häufchen 
Hundekot findet, ist das Maß voll. Nervenzusammenbruch. Sie meldet 
sich krank. Kündigt. In der Kulturredaktion — Erleichterung. Das stö- 
rende Element ist beseitigt. Nicht einmal der Intendant bedauert. Er 
hatte sich mehr versprochen. An neuen Impulsen für das Kulturpro- 
gramm. Ein verhuschtes Wesen, diese Dichterin mit Piepsstimme. Geis- 
tig ständig abwesend. 


München - ein kurzes Kapitel. Dessen Ende koinzidiert mit dem Rück- 
zug Simons. Die zweite Auflage ihrer Liebesbeziehung endet jäh. Ohne 
Angabe von Gründen seinerseits. Sie hat es zu akzeptieren. Und weiß 
wieder einmal nicht wohin. Zurück nach Italien? Oder vorübergehend 
zu den Eltern? Bis sich neue Perspektiven auftun. Immerhin, das Hör- 
spiel wird gesendet. Endlich. Das bedeutet Honorar. Sie bleibt im 
Gespräch. Erhält einen Preis. Die Behörden machen Schwierigkeiten. 
Bei der Verlängerung der Aufenthaltsgenehmigung. Sie beteiligt sich 
am Protest gegen die atomare Aufrüstung der Bundeswehr. Die deut- 
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sche Bundesrepublik — kein Land, in dem sie leben möchte. Sie lässt 
alles hinter sich. Fährt zunächst — nach Paris. Jetzt, nach dem end- 
gültigen Ende der Liebesbeziehung, darf sie Simons Familie kennen 
lernen. Vermeintliches Glück der Anderen. Sie fühlt sich einsam. Sie 
ist 32. Ohne Mann. Ohne Kind. Ohne Heim. Ohne Einkommen. 
Beruf: Dichterin. Ein Zigeunerleben. Ohne festen Wohnsitz. Heute 
hier, morgen dort. Freunde, Verbindungen? Nur vorübergehend. Nichts 
Dauerhaftes. Nichts Beständiges. Irgendwann wird man es müde, aus 
dem Koffer zu leben. Man wünscht sich das, was man bislang vehement 
ablehnt: das kleine Spießerglück. Vielleicht nicht ganz so bescheiden 
wie ihre Schwester oder Dodi. Eher wie Simon. Mit Eigentumswoh- 
nung in Passy. Wenn auch nur unter dem Dach. Kein Hausfrauenda- 
sein — mit Schürze am Herd, schmutzigen Windeln. Zugegeben, so 
unausstehlich sie Maximilian Fraunberger findet, sein Lebensstil hat 
Eindruck gemacht. Gehörig. Welche Ungerechtigkeit, dass ein derart 
unbeutender Mensch so angenehm lebt, während sie sich herumplagen 
muss. Als Dichterin. Kein Erlöser in Sicht. Denn man möchte erlöst 
werden. Aller vorgeblichen Eigenständigkeit zum Trotz. 


Ein unabhängiges Leben — für sie keine Option. Ein Mann gehört 
dazu. Einer, der die Richtlinien vorgibt. Ein Macher, der ihre Interes- 
sen durchsetzt. Ein autoritärer Mann. Der nichts durchgehen lässt. Der 
zurechtweist. Der fordert. Der sich nicht von ihr dominieren lässt. Ein 
Mann wie Simon. Das hat sie zu spät erkannt. Es war unmöglich. Sie 
hatten beide kein Geld. Nicht genug. Er tat recht daran, reich zu heira- 
ten. Sie will es ihm gleichtun. Die Zeit zerrinnt ihr unter den Fingern. 
Heute Anfang dreißig, che man sich versicht vierzig oder fünfzig. Also 
alt. Das anstrengende Leben hinterlässt Spuren. Die ersten Fältchen 
um die Augen, erschlaffende Haut am Kinn. Sie wird nicht schöner 
mit den Jahren. Mag sie sich auch fühlen wie zwanzig. Sie ist es nicht 
mehr. Definitiv. Paradigmenwechsel? Keine Rückkehr nach Italien, wo 
sie bestenfalls für ein paar Monate bei Klaus unterkriechen kann. Bevor 
das Elend von neuem beginnt. Also ein Mann. Ein vermögender Mann. 
Einer mit Bedeutung. Soll sie in Italien suchen? Klaus hat Zugang zu 
entsprechenden Kreisen. Leider interessieren sich seine Bekannten über- 
wiegend für das eigene Geschlecht. Allein kommt sie nicht weiter. Sie 
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braucht Protektion. Starthilfe. Wie auch immer. Früher war es einfach. 
Früher war sie jung. Anfang dreißig ist zwar kein Alter, doch manchmal 
kommt es ihr vor wie hundert. Tiefe Erschöpfung. Einfach nur schlafen. 
Vier Wochen durchschlafen. Nicht denken. Bewusstlos. Ohne Sorgen. 
Sicherheit. Materiell. Emotional. Nicht mehr schreiben. Nur noch zu 
leben. Angenehm. Komfortabel. Wenn einer käme, der sie in ihrer 
wahren Art erkennt. Als Kunstwerk, als wertvolles Gemälde, dem er 
den passenden Rahmen bietet. Mit seinem Vermögen. 


Sie ist nicht die Frau für Paradigmenwechsel. Sie ist unflexibel. Nicht 
lernfähig. Verharrt in bewährten Mustern. Die Linda von dreißig, iden- 
tisch mit der fünfzehnjährigen Sieglinde. Nur eben älter. Und manches 
Verhalten, das an einem jungen Menschen bezaubert oder zumindest 
toleriert wird, erscheint später nur noch unpassend. Das Kindchen- 
schema ist irgendwann abgetan. Irgendwann ist man zu alt für das 
Elfchen mit Piepsstimme. Gespielte Hilflosigkeit weckt keine Beschüt- 
zerinstinkte mehr, sondern ist bloß lästig. Zumal die Linda Lachner, 
die sich außerstande sieht, eine Glühbirne auszutauschen, ohne Zögern 
ans Steuer eines Autos setzt. Hochgradig kurzsichtig, aber eitelkeitshal- 
ber ohne Brille. Sie hält sich für eine überaus professionelle Fahrerin. 
Ihre Beifahrer stehen Todesängste aus. Die schen besser. Zumindest 
zeigt sie beim Autofahren keine Berührungsängste in Sachen Technik. 
Erstaunlicherweise. Doch das gehört wohl zu den Rätseln ihrer Persön- 
lichkeit. So manches passt nicht. Was sie zu sein vorgibt. Man stößt auf 
ein Nebeneinander widersprüchlicher Verhaltensweisen. 


Ein Mensch der Gegensätze? Extreme ohne Übergang. Ohne Dazwi- 
schen. Keine temperierte Stimmungslage. Nur heiß oder kalt. Zuweilen 
kaum nachvollziehbar. Mit jähen Umschwüngen. Wie bei Franz. Um 
den sie kämpft. Lange. Mit allen Mitteln. Sogar noch nach der Abtrei- 
bung. Zu der die Ärzte raten. Wegen des Selbstmordversuchs. Sie sei 
viel zu labil. Franz stimmt zu. Besser so. Er hegt gewisse Zweifel. Sie 
waren nicht häufig zusammen im vergangenen Jahr. Im Frühjahr lernte 
er Hildegard Moeller kennen. Die junge Studentin. Die er später heira- 
tet. Linda schickte üppige Bouquets ins Krankenzimmer, um ihn eifer- 
süchtig zu machen. Von einem angeblichen Verehrer, der nur in ihrer 
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Phantasie existiert. Sie hätte sich die Ausgabe sparen können. Er fühlt 
sich abgestoßen von ihrem Theater. Nichts mehr zu retten. Er geht. 
Und sie verfolgte ihn fortan mit ihrem Hass. Er wird zur Projektionsflä- 
che alles Bösen. Viele Männer haben sie verlassen, man blieb befreun- 
det oder ging seiner Wege. Kein böses Wort. Franz Mack wird zum 
Sündenbock. Stellvertretend. Weil er ihre letzte Chance war. Auf Ret- 
tung aus einem Leben, das ihr zu entgleiten droht. Über das sie keine 
Kontrolle mehr hat. 


Wo ist die zielstrebige Studentin geblieben? Die genau wusste, was 
sie will und wie sei es erreicht. Die sich über die Wiener Kaffechaus- 
zirkel hocharbeitete zu den einflussreichen Verbindungen der Rotunde. 
Genutzt hat es ihr wenig. Vielleicht hätte sie ihr Leben besser in den 
Griff bekommen ohne den frühen maßlosen Erfolg? Wenn sie sich 
hätte anstrengen müssen. In der Literatur wie im Leben. Wenn sie einen 
Beruf ausgeübt hätte, gelernt hätte, Liebesbeziehungen unter einem 
anderen Aspekt zu betrachten als dem des Nutzens. Müßige Fragen. Es 
ist, wie es ist. Und wenn es anders wäre, wäre sie vielleicht auch unglück- 
lich geworden. Nur eben anders. 
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